地点/北京 记录者/明
　　从西华门跑至东华门，或者相反，是我惯常的跑步路线，时间方面，则常常是夏天太阳西落之后，待到夏暑即将消散的时候。眼下夏日，北京天安门广场上的红旗大约晚至夜里七时半才落下，在夏至那天，则差一刻钟至八时方降旗，于是每每跑步回来，时间就指向夜里的十点钟。平常工作的朝九晚六，并无所获，徒然维持着生存继续，包括往返五道口公司的地铁劳累，常常一周之内，并不能有太多余下跑步力气的时日。至于北京空气污染的现状，则又造成了适合跑步机会的稀少，照此看来，一周之内如果能有两天的跑步日，便是格外难得。
　　大概是由于时下倡导梦的缘故，北京内城的古老建筑，入夜之后，点灯的时间长过一二年之前许多，单车去往故宫方向，北京图书馆点灯了，北海白塔和五龙亭也不例外，甚至于团城庙宇，也入夜则明，多少有点如幻似梦的印像。至北长街岔口的时候，总有熙攘的人群倚着御河的石栏沿，对着亮灯的角楼胡拍一通，他们并不明了北京夏夜的景象远在角楼之外。
　　单从南北长街来论，长街径直通往城市的主干道，沿途灰墙红墙路灯暖黄，槐花渐次落下，从路口望去，只见路中明暗交错古意黯然，清幽之感油然而生。如果有闲情沿途一路看过去，便有无数的门脸和墙头，值得停步观望。兴隆寺与福佑寺高门之外，街上的大多民居还存留旧京朴素大气的风度。倘若赶得上夏风突然吹起，放身在人车寥寥街面平整干净的长街上，米黄槐花稀稀疏疏细雨般把人裹在其中，一点不逊于樱花之阴柔缤纷，且另有一种清雅中正的华美洒脱气度。
　　这是北京城的审美，也是延续到眼下可以引以为自得的情绪，在钢筋混凝土玻璃幕墙的城市其他地方，就获不来此番的心境。古都遥遥已经过去了三千年，现在留存的内城，还依然是城市的核心，贯通南北浩荡的中轴线，也仍然画出了城市的筋骨，唯此看来，悲观也是多余的罢。
　　几年之前，一个偶然的机会，我一人撞入了夜晚的故宫，徒步从东华门穿越旧京后从西华门步出，在端门广场前，望见了夜里操练仪式的士兵，一个美妙的景象。士兵们从广场上凯旋地收回红旗，略作休整，便回到端门前整齐列队，或者唱歌，或者正步踏着青石板，遥如古老的寓言一般，使人恍惚。恍惚之外，我便梦想着以后应能在此地跑步。
　　从西华门出发，路过故宫夜晚站岗放哨的士兵，在高高的灰砖城墙下，古柏亭立高柳依依御河潺潺，循循踏入千年的历史，深入古老城市的深处，不免让人心里生出一种神秘旷古的兴味。此时的天上飘满了白云，清淡而莞尔，仰头跑步之中，望见柳枝白云与城墙勾勒出来的夜空，恍恍如太阳充足的冬天白日，周围也如冬阳照耀大地那样温和，人近乎完全消融于万物万汇里，如四周空气的干爽，端门明亮的秀丽，与被华灯照得愈发绿来的槐树之平和宁静。即便是从阙右门跑过凶煞传说的午门广场，也只在历史的肃静里增加一些长古的异调。城市里不乏菜市口和广场，历史里也演绎过殉国的崇祯，可在宁静夜里的跑步中，这一切似乎成为了千古历史的静静的观照，任多余的汗水渗湿。
　　阙左门低柏下有一位老太太，用南音一般的声调唱出悠长的歌，既没有惊动御河边伸长竿晚钓的人，也惊不动戎装巡逻的士兵。城墙上的宫阙，则映在夜空的白云里，月亮撩起云层，羞涩般地印着圆盘的柔光。老人空古的歌声，在悠远的古都里回响，时而过去的稀稀的跑步者，时而过去的疏疏的散步者，和远处繁华明亮的王府井大楼，繁华锦色的夜空，广场上正坐听训的士兵，都是夏夜的印子，如长空里不尽的白云和垂柳一般，在跑步者的印象里流转倏倏，一起散入到悠悠扬扬的生之空里去了。