四季红:素人的“民国红楼”

来源 :现代青年·精英版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bostangul
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20岁出头就在台湾文坛崭露头角的蒋晓云,可以说是年少成名的典型。1975年发表处女作《随缘》,1976年起连续以短篇《掉伞天》、《乐山行》,中篇《姻缘路》,三度荣获“联合报文学奖”。随后,她却出人意料地选择赴美留学,离开文坛。
  时隔三十年,蒋晓云以“新人”之姿复归,凭借《百年好合》和《桃花井》收获好评无数,蒋晓云本人曾获提名第13届华语文学传媒大奖“年度小说家”。
  “民国素人志”第一集《百年好合》包含12个独立成篇的故事,却又环环相扣,结构致密,王安忆称之为“一曲套一曲、曲牌如海”:百岁寿宴上,好命老太太金兰熹,众星捧月般簇拥着的亲朋好友,一个接一个登场亮相。这些人中,有上层官太,也有下层舞女,有私奔台湾的清真面馆老板娘,有远嫁美国独自创业的上海滩舞女,也有享尽繁华的军官小姐……38个生于民国的女人,一人一传奇,堪称“时代众生相”。
  然而,在這楼宇重重之中,竟还隐藏着一个显赫世家的传奇——沪上金家,乃祖上有顶戴的名门。遗老家庭,表面洋派,却深信中学为体、西学为用那一套。金八爷三房太太,生了七个女儿,这七姊妹各自都有一段传奇。
  “民国素人志”第二集《四季红》的故事,就围绕着金家七姊妹的故事逐一展开。在《四季红》中,金家姊妹的传奇更添波折,她们在历史的洪流中,有着各自不同的遭遇。
  “民国素人志”讲的既是素人,也是1949年后迁移海外的特殊族群,她们中既有名门望族如金家,也有命途跌宕的社会底层,我们不禁会问,蒋晓云对“素人”的取材标准是什么?
  “主观上我觉得我创作的都是小人物。除了少数几个台湾‘在地’的本省小姐,其他‘1949年后迁移海外的特殊族群’人物,哪怕她们之间的年纪可以相差到38岁,共同的身份就是‘难民’。”
  蒋晓云说,难民离开了原来生活“有靠山”的根据地(家乡),漂流海外,什么名门望族的后人都成了难民的后人。余生无论经济情况好坏,爱情事业起伏,基本都是脱离了人生原先设定的轨迹,一切打掉重来。就以这本《四季红》为例,第一个故事“四季红”的主角是一个爹不疼娘不爱的台湾本省雏妓;“傻女十八嫁”的主角当过未婚妈妈、酒家女、女佣、情妇,无论在台湾还是美国,一直生活在社会底层,“小楼寒”的主角是个无依无靠的寡妇,精神还有问题;“歧路”的两姐妹一个大半生不是在逃亡就是在坐牢,另一个逃到台湾之前已经走投无路准备自杀;“风乍起”里的主角在家乡初恋不顺遂,大龄出嫁以后又不好好经营婚姻,从小作到老。这些女人经历即使“传奇”也没哪个是号人物。依我创作的取材标淮,她们都是典型的“民国素人”。
  “秋天月照纱窗,双人相好有所望,有话想要对你讲,不知通也不通”,这是书名《四季红》的由来,著名的四首台语歌谣《四月望雨》之一,似乎暗含大时代下的离愁别意,映衬书中人物迥异斑斓的人生轨迹,其中跌宕,令人唏嘘。但用作书名,其中典故蒋晓云也不愿过多解释,“明显的理由读者看了心领神会,不必多说,隐晦的理由读者怎么想都行”。
其他文献
在世界的T型台上,有两类人群同时存在:一类是前台的表演者、当事者;一类是后台的观看者、评论者。前者沉醉于身体和言说的恣意与放肆,以期证明其自我角色的到位或成功。后者用情于观者的时空距离,倚情体悟,以心证道,然后寂然说出真伪虚实,表达对这个世界的好恶与亲疏,呈现自我不与类聚的清醒与超然。  荣志彬显然属于后者。  他是一个真实的艺术家,一个独立观看的艺术家,一个大胆言说的艺术家。他以艺术家的名义,与
兴趣是最好的指路灯  我们的采访以朋友般轻松的寒暄聊天开始,跟我想象中严肃的理工学长的形象很不一样,李伟很健谈也很亲和。一直觉得科研创新是个遥不可及的事物,那么很自然地就会觉得做科研创新的人是像是要在人群中找到一个爱因斯坦这样的难度,没有想到如此近距离。在采访李伟前,他就是开椰壹号的代名词,在学妹学弟眼中是个神坛上的人物,但当我问起接触科技创新的契机时,我很惊讶理由竟然是这么简单。他跟我说道:其实
知乎上有这样一个问题:  提到“演技超群”的好莱坞男星,通常,上榜频率最高的名字有:马龙白兰度、尼古拉斯凯奇、梅尔吉普森、莱昂纳多迪卡普里奥……但我觉得汤姆·汉克斯真的是“演什么就是什么”,为什么在电影学院课堂讨论演技的案例,却很少提到他?  一位答主在回复中说,他主演的影片,几乎没有轻松的“爆米花电影”,所谓的“大热门题材”几乎与他无缘,他的作品大部分都不适合纯消遣。  浓密的卷发,宽阔的额头,
林峰是一位勤奋努力的海南画家。从小沐浴在海南岛阳光明媚的景色里,培育了他对色彩的敏感,让他能够依靠聪慧的天性和敏锐的眼光发现生活中的美,把生活和自然以艺术的形式理解并表现在画面上。  也正是他出生地的美丽与灵光,造就了他对艺术形式的敏锐,使他无论是对油画,还是对中国画或者是其他的艺术形式,不仅是一点就通,而且都能够娴熟、自如地掌握。  林峰对抽象绘画情有独钟。早在十几年前他看到陈显栋老师的抽象绘画
从影12年,主演过的电影屡屡在国际电影节获奖,可是,国内知道赵涛的人并不多,更多人,认为她因贾樟柯而名。直到《我是丽》。  2012年,赵涛凭意大利电影《我是丽》,获意大利阿斯蒂电影节、意大利金像奖最佳女主角。终于不再只有“贾樟柯御用女主角”这一个标签,或许对她而言,这是一个足够漫长等待之后的再一次正名。  获奖之后,贾樟柯曾问赵涛想得到什么礼物,赵涛问,“可以买下《我是丽》中国的版权吗?”  “
从影12年,主演过的电影屡屡在国际电影节获奖,可是,国内知道赵涛的人并不多,更多人,认为她因贾樟柯而名。直到《我是丽》。  2012年,赵涛凭意大利电影《我是丽》,获意大利阿斯蒂电影节、意大利金像奖最佳女主角。终于不再只有“贾樟柯御用女主角”这一个标签,或许对她而言,这是一个足够漫长等待之后的再一次正名。  获奖之后,贾樟柯曾问赵涛想得到什么礼物,赵涛问,“可以买下《我是丽》中国的版权吗?”  “
我们不认同所谓“娘炮”“不男不女”等带有贬损性的说法,但也呼唤在青少年中有着广泛影响的明星们,呈现更加积极、向上的形象  睡前聊一会儿,梦中有世界。大家好,我是党报评论君。今晚,我们从男性气质这个话题聊起。  男性气质是什么?究竟怎样才是男性应有的形象?长期以来,对这些话题的探讨不仅在学术界长盛不衰,更在舆论场激起一波又一波热潮。最近,曾经参加过《真正男子汉》节目录制的特种兵王威退出现役,微博开通
2006年3月下旬的一个下午,埃文?威廉姆斯(evan Williams)借助于他新创立的社交媒体工具Twitter宣布自己对这家刚刚创立的互联网服务公司的热爱。这位联合创立Blogger的创业者发布了这样一条推文:“我认为Twttr是最棒的。”  七年多之后,威廉姆斯很可能仍然会如此称赞Twitter——该公司计划在今年晚些时候上市,从而使得现年41岁的他晋升为一名亿万富豪。  根据一份由Twi
危机时刻,他把个人生死置之度外  “在群众最需要帮助的关键时刻,哪怕一点绵薄之力都会让他们永远铭记。”王剑波在他的个人工作日志扉页亲笔写到。  2008年5月12日,王剑波在甘肃老家探亲休假期间,汶川突发里氏7.8级地震。看着新闻报道上的严重灾情,身为党员、军人的他坐不住了。第二天,他就瞒着家人,独自一人来到受灾严重的江油市,找到该市抗震救灾指挥部,主动要求请愿参与灾后建设。指挥部答应了他的请求,
高校作为新媒体最为活跃的阵地,涌现出了一大票的成功案例,无论是服务于商家的外卖点餐系统,还是笔者在《分享两个西安高校创业故事 看懂小学弟的另类生意经》中提到的校园游戏网红广告变现,体制内的封闭性反而催生出了围绕校园的各个项目,借助新媒体的渠道完成信息分发和商机转换。不同于在社会上做新媒体需要大海捞针般的布点,高校的位置固定性,人群固定性以及消费行为固定性本身就为新媒体创业在口碑人气的积累上提供了优