北京胡同最初的名字，当然也有如“百花深处”“芳草地”“杏花天”“什锦花园”这样文雅美丽而令人浮想联翩的名字。但这样好听的名字毕竟是少数，大多胡同的名字出自居住此地的普通百姓，他们没有这样的文化与心境，也没有地产商那样的“高瞻远瞩”——给自己的地盘起一个高大上的名字，哪怕只是临个浅水沟，也敢叫“塞纳河畔”。
　　那时，人们给胡同起的名字，就像给自己的孩子起个“狗子”“胖丫头”一样，越土越不嫌土，就是一个代号，好懂、好记，出门还容易认得回家的路，来人好打听到要找的门儿。
　　所以你看，以前胡同里有卖什么的市场，就顺口叫什么市了。比如，菜市、羊市、驴市、肉市、灯市、花市、骡马市、珠宝市……什么市都有，不一而足。胡同里有小作坊，作坊做什么，也就约定俗成叫什么了。比如，做纸马的姓汪，就叫“汪纸马”，后来演绎成了“汪芝麻胡同”。其他如“笔管胡同”“烟袋胡同”“石板胡同”“船板胡同”“鞭梢胡同”“煤铺胡同”“烧酒胡同”“弓箭营”“鼓手营”“铁匠营”“火药局”“马尾帽胡同”“染坊夹道”“养蜂夹道”……
　　这些胡同的名字，都还说得过去，有不少胡同的名字起得可是比这些要粗俗得多。比如，叫“大嘴巴”“大秃子”“狗尾巴”“猪尾巴”“驴蹄子”“牛犄角”“羊肠子”“鸡爪子”的很多，甚至叫“狗窝”“屎壳郎”“巴巴（屎）”“粪厂”的，也都应有尽有，听听就让人脸红。
　　其实，这些名字恰恰是当时北京胡同的真实写照。《旧京琐记》里也说同光年间“行人便溺多在路途”。当年北京城的大街小巷，随地大小便并不罕见，街头粪便横流的。给胡同起了那样一些名字，并非空穴来风。
　　社会在不断发展，胡同的名字也与时俱进。特别是西风东渐，文化启蒙之后，觉得这样的名字实在有些不雅，和几百年的古都文明不符，虽然这些名字是自己先辈起的，却实在有些丢自己的脸。人家问起，也说不出口。
　　于是，猪尾巴胡同改为竹篱笆胡同，狗尾巴胡同改为高义伯胡同，狗窝胡同改为高卧胡同，鸡爪胡同改为吉兆胡同，擀面杖胡同改为廉让胡同，大小哑巴胡同改为大小雅宝胡同，张秃子胡同改为长图志胡同，烧酒胡同改为韶九胡同，烟囱胡同改为源通胡同，烧饼胡同改为寿屏胡同，棺材胡同改为光彩胡同，干鱼胡同改为甘雨胡同，鸡毛胡同改为锦帽胡同，喂鹰胡同改为未缨胡同，裤子胡同改为库资胡同，苦水井胡同改为福绥境胡同，屎壳郎胡同改为时刻亮胡同，鬼门关胡同改为贵人关胡同，豆腐巷改为多福巷，打狗巷改为打鼓巷，打劫巷改为大吉巷，猪市口改为珠市口，猪槽街改为珠巢街，鸡鸭市改为集雅市，断魂桥改为太平橋，闷葫芦罐改为蒙福禄馆……
　　这样的例子，还可以举出好多。这样的改法，自有其道理，没有什么不好。尽管为了文雅而让名字好听起来，并赋予其新的意义，但同时也让胡同名字初始的朴素、顺口、易记，以及来自底层的民间与民俗元素，被剔除、提纯了。不过，其中大多用谐音代替原来的名字，像是为其披上一层面纱，总还能影影绰绰地感觉到它们原来的影子在。
　　你也能够看出人们的智慧，或者说是北京人那股子机灵劲儿，居然把屎壳郎改成“时刻亮”，把大哑巴改成“大雅宝”，把打劫巷改成“大吉巷”，把鬼门关改成“贵人关”，这得是多聪明的人能够想得出来的呀。能够遮丑为美，看朱成碧，能够嘴不对着心，即使是再粗俗难吃的老咸菜疙瘩，也能切成头发一样细细的咸菜丝，再浇上两滴香油，撒上点芝麻，让其美味可口一些;即便只是一根青菜叶子做成一碗汤，也敢起个堂皇的名字，叫“青龙过江”：实在是厉害！
　　魏蕾蕾摘自《随笔》

恋爱的开始

　　/[日]谷川俊太郎