迁离老屋十余年了，每每念及老屋，心中都会升腾起一种长久的眷恋。
　　老屋四周环山，山下有条清澈的河流，门前一条歪脖子的李子树。这地方离周围人家有些距离，自然连用电也成了一件可望而不可即的事情。在这个没有太多喧嚣的幽静所在，我们全家生活了三年。三年，在历史的长河中弹指一挥的刹那，我却与老屋结下难解的情结。
　　说老屋是因为它上覆茅草，下由泥坯垒成，年代太久，斑驳毕露的土墙爆裂开几条裂纹。走进屋中，土壘的灶台，土打的炕，怎么看，老屋都像一位饱经风霜的老者。
　　春天，李树花开，花瓣落满整个小院，花香充溢老屋左右。推开窗户，满屋飘香。初春的第一缕阳光直射进屋中，满屋荡漾着春天的温暖和新翻泥土的气息。屋中简陋、狭窄，但却很温馨。
　　夏日，绿荫遮掩，西斜的夕阳为老屋披上一层金光，袅袅而起的炊烟在老屋上方升腾。吃过晚饭，周围已变得灰蒙蒙一片。母亲撑起煤油灯，点燃灯芯，屋中被橘光笼罩，雾蒙蒙的。她便开始纳鞋底，父亲则在昏黄的灯光下搓着绳子。我和弟弟在狭小的空间里疯闹，从地下蹿到炕上，再跳到地下，不时惹得母亲斥责几句。等到整个世界落下黑幕，四周的蛙声开始此起彼伏地聒噪起来，这时候的空气才有了些许的凉爽。窗户是不敢开的，那奔光而来的蚊蛾接踵而至，撞在玻璃上发出豆粒撒地般的响声。全家人都静了下来，转坐在炕头，挂在门上的小广播如约而至地响起刘兰芳《三请樊梨花》那掷地有声的声音：“书接上回……”我和弟弟常常是在惬意中睡去了。
　　在炎热和酷闷中，娃儿们雀跃着跑向大河，自然我和弟弟是少不了的，但也总是狼狈地被母亲拧着耳朵，抑或拽着肩膀赶回家中。
　　秋季是在人们忙碌中度过的，等到苞谷涨满粮仓，冬雪已覆盖住老屋，也覆盖住喧嚣扰嚷的一切。
　　冬天寒冷而漫长，然而老屋内却始终是温暖的：灶膛内一直塞满木柴，发出噼里啪啦的爆响，锅里的水冒着花儿……氤氲中母亲操着铲子翻炒着锅里的白菜，燃烧的火焰映红了母亲的脸颊。
　　全家人围坐桌旁——晚饭的时间到了。
　　父亲是爱酒的。他用左手捏着酒杯呷着酒，右手中的筷子不时地夹几口菜。在这冷嗖嗖的冬日里，老屋就像一个蜷缩的老人包容着自己的孩子一样，包容着我们，用温暖洋溢着一家人。
　　父亲的酒盅始终没换，两鬓却渐染霜白。每当看到父亲盅酒入肚，泛红着脸，嘴里哼着小曲，我就会想起坐在老屋热乎乎炕头上喝酒的年轻父亲，和那与我有着割舍不断情谊的老屋。
　　去年抽空回趟故里。秋天的阳光毫不吝啬地洒了一片又一片，空气中不含一丝潮气。从村中遥望老屋却全无踪影，连原来的老径也颓废难辨了。只见野草铺满整条通往老屋的小路，草长得茂盛，草茎蜿蜒，犹如乱麻缠绕在一起。走了一段时光，很是费力。
　　歪脖李子树还在，树叶仍密。老屋却变成了残壁断垣，一片狼藉：残存的老墙被雨水涮得沟壑纵横，多数是倒塌的，堆积的土块渐渐地消平，土块中间夹杂着稻草才可见是墙的影子。荒草长得疯狂，遍布随处可长的每个地方。绕着这凌乱的残屋我转了几周，心情越发沉重。视野开阔了，我的心情却特别难受——老屋就这样消逝了！
　　岁月这样无情，让这块静地变得如此凄凉、萧条，我的泪流了下来。不忍久留，我悄悄地离开老屋。老屋虽然在这个世界消失了，却深深地走进了我的心里……
　　多少回梦回老屋。醒来热泪盈眶。
　　（编辑 欣然∕图 锦跃）