同事说在她新租的房子抽屉里发现一张我老公的证件照。这不是一个悬疑狗血故事的开头，真相只不过是，她刚搬到我们从前租过的房子里，而那房子空置了半年多了。
　　3年前的春天，我们搬到了那里。那几年，似乎每个春天都在忙着找房、搬家。那是房子一年租约到期的时节，预示着涨房租，也预示着可能会重头再来——寻觅、打包行李、收拾新屋子、归置，每一项都让人体会到漂泊与渺小。
　　电影百日焰火结尾，住在出租屋的一对小夫妻，热情地欢迎警察进门，然后看着桂纶镁指认她如何在厨房拿到凶器，又如何在卧室里杀人……那妻子怀孕挺着大肚子，屋子也收拾得很干净，原本正在窘迫中憧憬生机勃勃的未来。那只是一个北方小城，租房住的人，多半收入不高，或者事业还在起步期。他们这之后该怎么过呢？估计得搬家吧，只能怪自己运气不好，努力生活着突然就躺枪了。
　　真实的生活有无尽可能性。曾经看好一个房子，匆忙交了定金后才发现女房东对燃气有严重恐惧，反复叮嘱要关好燃气，厨房的玻璃她故意打破一块以防止煤气中毒。你们不知道有多可怕……她念叨着看到的血肉橫飞的安全教育宣传片，的确让我感到了她的可怕。
　　回去一想再想，恰好有了别的选项于是毁约，正在收拾屋子的女房东突然歇斯底里，仿佛面临着一场悔婚般的侮辱与欺骗，迅速占领道德制高点，不退还押金。过了几天，她居然又打电话来，主动退还一小部分钱，因为老公批评她过分了。她若一分不退，我们也不打算纠缠。可她不是坏人，只是一个有轻微躁狂症的普通人，居然还有个听上去不错的老公。不过还是有点庆幸她没成为我的房东。
　　后来的房东也说不上更好些。租房这件事，遇到什么人，只能看运气。春天楼上总有人在装修，夏天每逢下雨我都很紧张，要到阳台扫窗户渗进的雨水。住到3个月，房东就要涨房租，跟她说，至少得过一年吧。于是等到来年春天涨了20%，下一年又涨。我们搬走后，房东装修提价，却没人租了，最终同事租的价钱，只比我们当时贵200块。
　　回想起每次搬家，我都选择早早到楼下守着搬家公司的厢式货车。虽然一再怀疑老公有没有落下东西，却始终不肯回屋去看一眼。我每天走出地铁口，踩在大片草地的花砖上，再穿过有小饭馆和煎饼摊的小巷，走进的那个小区，即将变得毫不相干。将来或许会怀念，只是在车开动的那一刻，我挥挥手和它作别，心中充满再也不必见的快意。