出家后，有一次和一个许久未见的大学同学通电话：“你在哪儿工作？”“我在柏林寺，北京的柏林寺！”原来，这同学在《中国文化报》上班，报社就在柏林寺内。
　　北京的柏林寺我以前就知道。民国年间，太虚大师的门人曾在那里办过佛学院。雍正皇帝和这座寺院因缘甚深。他最初学禅的师父——迦陵性音就是这里的住持。
　　有一年夏天，我终于得闲到了雍和宫附近，曾听人说，柏林寺就在这一带。遂弃车，和司机、侍者一道打听，摸索着寻找柏林寺。贴着雍和宫南墙有一条胡同叫戏楼胡同，步行约十来分钟，在胡同就要向右拐的头里，找到柏林寺现在的门。显然，这已不是寺院传统风格的门，只是个出入口，边上有传达室，挂了许多单位的牌匾。向里望，隐约可见寺院古老的建筑。
　　我们照直向里走。很及时地，眼前落下的横杆拦住了去路，一个年轻保安闪了出来：“不许进！”兴许是我们的僧装让保安断定了身份，他的语气很坚决。“我们进去看看不行吗？”“不行！里面都是单位。要看，等过几天到了世界遗产日，免费参观。”保安说，毫无商量的余地。
　　“和尚进不了寺院，这年头！”我悻悻地嘟囔着，早把“不抱怨”的修行口诀抛到了脑后，遂拿出手机拨同学的电话。同学的单位已搬出寺院，她答应帮忙联系熟人，让我们等待。
　　等了几分钟，不见回话，觉得口渴，遂走到寺院旁一家小商店。主人是一位60多岁的老大妈，她热情地问我们要喝什么。我顾不上答话，转身从侍者手上拿过香袋找钱。“不用钱，师父，您要喝什么，随便拿！”老大妈说。“那不行。”我边说边在香袋里翻腾，对她的慷慨抱了一丝怀疑。
　　这时，老大妈过来拦住我，推开香袋：“师父，我也是居士，不能收您的钱，您要喝什么尽管拿。”老大妈的诚恳与热情毋庸置疑了，我那被保安挫伤的情绪一下恢复了，就接受了供养，坐在小凳上一边喝，一边和她聊天。原来她们家世代住在柏林寺门口，也到过我们住的赵县柏林寺。说到眼前的柏林寺，她说：“解放初，和尚们就没有了。寺院后来被学校占用，再后来归北京市文物局，现在是文化部的，他们进行了维修，租赁给其它单位用……”
　　“柏林寺是雍正爷修行的地方，有地下暗道和雍和宫通着。雍正爷就由这暗道上寺院来。有个警察还下去过，没有走远就上来了，怕有暗器……”她说到暗器时，用了北京人特有的神秘口吻，让我想笑。
　　和老大妈聊得起劲，司机在门口示意，原来同学找的人从里面出来，正和保安交代。只得告别老大妈，了探访柏林寺的愿。
　　寺院保存得十分完整。中轴线上一共七进殿堂，现在大多被各种部门用作办公室。从门口向里望，装修得很好，有的殿隔成上下两层的楼阁，让人想起“古为今用”的说法。两边的院落很幽深，传统寺院的布局依然如故。出家人若搬进来，点上香，敲起钟鼓，念起经，就是一个活生生的道场。但是，这里进出的都是这个杂志、那个会的工作人员，有的院子里还晾晒着衣服，透露出人间烟火的痕迹。
　　“占据这寺院的人们不知道过去和这里是什么因缘？是过去修建寺院的工人，方丈克扣了他们的工资？还是以前耕种寺院田地的佃户，寺院红火时和尚们欺负了他们？”我一边这样想入非非，一边漫无目的地在院子里走着，感觉身边的一切是那样熟悉，像回到了家，又是那样陌生。偶尔有人多看我们一眼，让我本能地生起被盘问、驱逐的担忧来，也提醒自己：这里不是我的家！
　　敷衍了事般地在寺院走了一圈，带着一种浑浑噩噩的心绪走出来。小商店的老大妈站在门口笑脸相迎。我邀请她再访我们的寺院，便沿原路返回。心想：“嘿，我和这寺院的缘分不在里面，在门口呢。”