论文部分内容阅读
我相信趣味有时是本能。比如,某年在上海开青创会,主办方把上海作协签约以及客居上海的青年作家那两年出版的小说,满满当当地铺陈了几长桌。鬼使神差,我挑了一本姚鄂梅的《西门坡》。姚鄂梅那次有没有到会完全不记得了,实际上此后也从未见过真人,但这个名字和她的文字在我的记忆里保留了清晰的痕迹。
一段时间以来,我都认为姚鄂梅是个狠角色,这当然指的是书写状态的她。不过,生活中的湖北姑娘通常也是狠角色,这是闲话,不叙。为什么会有这种印象?跟姚鄂梅的文字风格和美学趣味有关。姚鄂梅的文字从一开始,就显得比同期作家成熟、老到和硬朗。支撑文字的成熟、老到和硬朗,是书写者的阅历、经验和价值观。我们的日常生命包括悲和喜,悲或喜有时袒露在眼前,有时被琐碎的生活层层遮蔽。当大家还停留在抒情和幻想的表层,姚鄂梅已经把笔触直接插向了眼前的生活现实,甚至插到了痛点。文字与现实之间有紧张感、有怒气,甚至有杀气,从概率看,这是姚鄂梅的趣味,也是她的异样。这个痛点的触及,通常让我们不适、心颤、不快,乃至不忍卒读。这部中篇小说《围猎现场》同样如此,或者更甚。
关于围猎,想起了好莱坞电影《饥饿游戏》。这部电影是影中影,在收视率大棒指挥下,电视台处心积虑招募了一群人参与到生存游戏中并进行现场直播:原本没有利害关系的人群,封闭在生存资源有限的空间后,表现出其动物性的一面,为了获得生存权利,争抢、背叛、杀戮,等等,各种“动物潜质”被诱发和放大。观众直接看到的是电视台制造的一个残酷的围猎现场,弱者和较弱者不断被同类杀死,人性不自觉地被缴械、泯灭。由此引起人们对人性和动物性的界限、文明和生存的关系等基本问题的思考。间接看到的是另一幕,电视台在收视率利益诱惑下,擅自践踏他人的生命,无视文化伦理,贪婪、冷酷,令人厌恶。
文明的发展,到底是以人性的完善为追求,还是以各种数字为目标?这个问题恐怕是近年来包括好莱坞大片在内的一个问题焦点。
按照达尔文进化理论,人是比动物高级的高等动物,人性和动物性的差别很多,比如舐犊之情。“虎毒不食子”这句谚语甚至将舐犊之情由人性扩大到动物性。在《围猎现场》里,面对蔓蔓这个智商检测略低的女儿,父亲与母亲离婚后再无踪影,母亲再婚生子后将女儿寄养在乡下老家,联络逐日减少,以致女儿被骗同居后生下孩子。这是父母。更有甚者,亲舅舅为了多得回迁房,竟然做局诱导幼稚简单的侄女与人同居、怀孕、生子,又瞒着侄女将孩子作为自己的养子申请要房,计谋得逞后不仅独自霸占补偿房屋,还将孩子遗弃。舐犊之情焉在?这些在利益诱惑下发生的行为,完全丧失了人伦常情,超出了我们的想象力和承受力,也超出了小说中人物的承受力。姚鄂梅狠在哪里?狠在她看到了利欲熏心后人性的丧失,并用文字形象地表现出来。
看看这段结尾——
“直到半夜,舅舅推门进来,蔓蔓还站在那里,电视里重播着他白天看过的节目,不禁笑了一声:你也喜欢看这节目了?
坐下之后,舅舅似乎觉得哪里不对劲,回头一看,不禁一声惊呼:你头发怎么了?
蔓蔓头上像被撒了一层白粉似的,从额头和两鬓开始,均匀地向后缓缓推进,只有后脑勺和发梢暂时还黑着。
舅舅站起来,摸了摸她新白的头发,僵粗如钢丝。摸到脑后时,蔓蔓猛地抬起手,挡开了舅舅。
我明白了!
什么?舅舅屏住呼吸,盯着她问。
合同,还有小庆。
话音刚落,舅舅看到她余下的黑发瞬間变白。”
知道亲舅舅才是那个老谋深算的猎手的猎手,绝望和悲伤之极,蔓蔓瞬间白了头。瞬间白头虽然夸张,但我们能接受,因为情境真实。绝望在于无路可走,悲伤在于最后一点虚妄的亲情也被粉粹。小说是一点一点地铺出了这条绝望的路。小说没有一句煽情的议论,而不是情绪自己跳出来演讲——这也是我最欣赏的地方,完全用叙事作为动力推动情节发展,展现人物命运。小说在开头甚至是暖调子,蔓蔓和母亲在快餐店吃石锅拌饭,谈论学习和求职。蔓蔓原本是家境不错、父母双全、被疼爱的女孩,自从智商被测后,父母离异,被一点一点地离弃、一点一点地推到绝路。蔓蔓自以为抓住的男人安庆是舅舅设的人肉陷阱,自以为抓住的最后一根稻草——舅舅,是那个扣准扳机的猎手。这种残酷无情的围猎陷阱,即便是智商和情商正常的少女也很难逃脱,更何况“猎物”本身是一个稍显弱智的女孩。小说逻辑严密可信,经济环境和社会环境的描写是真实的,中国社会城镇化发展中的拆迁和居民的经济关系、教育和职业发展的紧密关系,都获得了充分的描写。其中,前者是隐在背后对蔓蔓实行围追堵截的动力,后者是活跃在前台撕扯蔓蔓和母亲行为的动机,它们都是猎手。
存在主义哲学的逻辑是“存在即合理”,但从人类学的逻辑看,存在在此不仅不合理,而且有罪。对于幼小生命的伤害,对于弱势人群的歧视,这是我们这个社会迄今还存在的社会弊病。蔓蔓单纯、幼稚、乐观,对于自身困境一直在努力改善,这样一个具有善意、对生活并无怨言的“雨人”,理应得到更多的体谅和帮助,但却被身边最亲的人抛弃、最信任的人从身到心彻底地毁灭。反而是街头的浪子,还流露出善意,并略施援手。让我们看到了人性的险恶,也看到了人性的复杂,同时也看到了文字背后的姚鄂梅的好恶。作为一个直面现实的女作家,姚鄂梅阅历的不只是糖水,还有灰烬,还有糖水中的灰烬、灰烬中的糖水。当然,如果糖水再多一点,我会更喜欢。
责任编辑 师力斌
一段时间以来,我都认为姚鄂梅是个狠角色,这当然指的是书写状态的她。不过,生活中的湖北姑娘通常也是狠角色,这是闲话,不叙。为什么会有这种印象?跟姚鄂梅的文字风格和美学趣味有关。姚鄂梅的文字从一开始,就显得比同期作家成熟、老到和硬朗。支撑文字的成熟、老到和硬朗,是书写者的阅历、经验和价值观。我们的日常生命包括悲和喜,悲或喜有时袒露在眼前,有时被琐碎的生活层层遮蔽。当大家还停留在抒情和幻想的表层,姚鄂梅已经把笔触直接插向了眼前的生活现实,甚至插到了痛点。文字与现实之间有紧张感、有怒气,甚至有杀气,从概率看,这是姚鄂梅的趣味,也是她的异样。这个痛点的触及,通常让我们不适、心颤、不快,乃至不忍卒读。这部中篇小说《围猎现场》同样如此,或者更甚。
关于围猎,想起了好莱坞电影《饥饿游戏》。这部电影是影中影,在收视率大棒指挥下,电视台处心积虑招募了一群人参与到生存游戏中并进行现场直播:原本没有利害关系的人群,封闭在生存资源有限的空间后,表现出其动物性的一面,为了获得生存权利,争抢、背叛、杀戮,等等,各种“动物潜质”被诱发和放大。观众直接看到的是电视台制造的一个残酷的围猎现场,弱者和较弱者不断被同类杀死,人性不自觉地被缴械、泯灭。由此引起人们对人性和动物性的界限、文明和生存的关系等基本问题的思考。间接看到的是另一幕,电视台在收视率利益诱惑下,擅自践踏他人的生命,无视文化伦理,贪婪、冷酷,令人厌恶。
文明的发展,到底是以人性的完善为追求,还是以各种数字为目标?这个问题恐怕是近年来包括好莱坞大片在内的一个问题焦点。
按照达尔文进化理论,人是比动物高级的高等动物,人性和动物性的差别很多,比如舐犊之情。“虎毒不食子”这句谚语甚至将舐犊之情由人性扩大到动物性。在《围猎现场》里,面对蔓蔓这个智商检测略低的女儿,父亲与母亲离婚后再无踪影,母亲再婚生子后将女儿寄养在乡下老家,联络逐日减少,以致女儿被骗同居后生下孩子。这是父母。更有甚者,亲舅舅为了多得回迁房,竟然做局诱导幼稚简单的侄女与人同居、怀孕、生子,又瞒着侄女将孩子作为自己的养子申请要房,计谋得逞后不仅独自霸占补偿房屋,还将孩子遗弃。舐犊之情焉在?这些在利益诱惑下发生的行为,完全丧失了人伦常情,超出了我们的想象力和承受力,也超出了小说中人物的承受力。姚鄂梅狠在哪里?狠在她看到了利欲熏心后人性的丧失,并用文字形象地表现出来。
看看这段结尾——
“直到半夜,舅舅推门进来,蔓蔓还站在那里,电视里重播着他白天看过的节目,不禁笑了一声:你也喜欢看这节目了?
坐下之后,舅舅似乎觉得哪里不对劲,回头一看,不禁一声惊呼:你头发怎么了?
蔓蔓头上像被撒了一层白粉似的,从额头和两鬓开始,均匀地向后缓缓推进,只有后脑勺和发梢暂时还黑着。
舅舅站起来,摸了摸她新白的头发,僵粗如钢丝。摸到脑后时,蔓蔓猛地抬起手,挡开了舅舅。
我明白了!
什么?舅舅屏住呼吸,盯着她问。
合同,还有小庆。
话音刚落,舅舅看到她余下的黑发瞬間变白。”
知道亲舅舅才是那个老谋深算的猎手的猎手,绝望和悲伤之极,蔓蔓瞬间白了头。瞬间白头虽然夸张,但我们能接受,因为情境真实。绝望在于无路可走,悲伤在于最后一点虚妄的亲情也被粉粹。小说是一点一点地铺出了这条绝望的路。小说没有一句煽情的议论,而不是情绪自己跳出来演讲——这也是我最欣赏的地方,完全用叙事作为动力推动情节发展,展现人物命运。小说在开头甚至是暖调子,蔓蔓和母亲在快餐店吃石锅拌饭,谈论学习和求职。蔓蔓原本是家境不错、父母双全、被疼爱的女孩,自从智商被测后,父母离异,被一点一点地离弃、一点一点地推到绝路。蔓蔓自以为抓住的男人安庆是舅舅设的人肉陷阱,自以为抓住的最后一根稻草——舅舅,是那个扣准扳机的猎手。这种残酷无情的围猎陷阱,即便是智商和情商正常的少女也很难逃脱,更何况“猎物”本身是一个稍显弱智的女孩。小说逻辑严密可信,经济环境和社会环境的描写是真实的,中国社会城镇化发展中的拆迁和居民的经济关系、教育和职业发展的紧密关系,都获得了充分的描写。其中,前者是隐在背后对蔓蔓实行围追堵截的动力,后者是活跃在前台撕扯蔓蔓和母亲行为的动机,它们都是猎手。
存在主义哲学的逻辑是“存在即合理”,但从人类学的逻辑看,存在在此不仅不合理,而且有罪。对于幼小生命的伤害,对于弱势人群的歧视,这是我们这个社会迄今还存在的社会弊病。蔓蔓单纯、幼稚、乐观,对于自身困境一直在努力改善,这样一个具有善意、对生活并无怨言的“雨人”,理应得到更多的体谅和帮助,但却被身边最亲的人抛弃、最信任的人从身到心彻底地毁灭。反而是街头的浪子,还流露出善意,并略施援手。让我们看到了人性的险恶,也看到了人性的复杂,同时也看到了文字背后的姚鄂梅的好恶。作为一个直面现实的女作家,姚鄂梅阅历的不只是糖水,还有灰烬,还有糖水中的灰烬、灰烬中的糖水。当然,如果糖水再多一点,我会更喜欢。
责任编辑 师力斌