那时的夏天，吃完了饭——也许是凉面，也许是稀饭搭配咸鸭蛋、拌藕丝和蟹粉蛋——收碗筷到厨下洗了，我外婆便喝一声：“去乘风凉！”
　　——无锡话似乎说不好“乘凉”二字，一定得“乘风凉”才能出口。于是大家提了竹凳，拿了蒲扇，出了门去，一路过邻居门前——夏天大家都开着门吃晚饭——呼朋引伴：“乘风凉！乘风凉！”
　　因为有乘凉的经历，我很懂得为什么孟浩然要“绿树村边合”、“开轩面场圃”。开轩才敞亮，有树才阴凉。居民楼密集处无风发闷，空旷地上才开爽明亮，还看得见天空：夏夜天色幽蓝，看着都比家里的暖黄色灯光凉快。
　　小孩子总是先嚷热：毕竟家里还有电风扇，乍离了风，出来一坐，觉出闷热来，不高兴了。我那会儿还跟外婆抗议过，“什么乘凉，明明是乘热！”
　　我外婆便道：心静自然凉……你数星星吧！数到一百颗，就凉了。果然有效。数到一百颗星星时，果然凉下来了。
　　——现在想来，一是心静了，二是看久了幽蓝夜空，体感舒服了;三便是，时候慢慢过去了，夏夜如凉水，慢慢下来了。当然，手上慢慢摇的蒲扇，也有用途。
　　蒲扇，竹椅，绿树，薄衫。
　　大人聊天小孩吵。大人聊物价，聊吃喝，聊乡下来卖西瓜的那辆车今天来过了;聊球赛，聊八卦，聊隔壁厂子的谁新买了个录音机。小孩吵闹，说二郎神和孙悟空谁厉害，猪八戒打不打得过哪吒，蛇精的如意显灵够不够厉害是不是打得过姜子牙，为什么蛇精的老公是蝎子精，西梁女国那个要抢唐僧的女妖怪也是蝎子精……
　　忽而大家都安静下来，是一缕风来了。大家各自屏息凝神，如饮仙露。等风慢慢地，从一小缕，变一片，呼地从身旁过，遍体生凉。大家停了扇子，伸展肢体，一致赞誉：“好风！好风！”飘飘欲仙，大口呼吸，覺得树叶都有青翠香气了。
　　到夜凉得心沉了，星星也数过一遍了，诸天神佛都讨论过一遭了，便有哪家会开了西瓜，切了片，放在脸盆里端来，便闻得见新开西瓜的清香味。大人们客气地让，孩子们争先恐后。吃得上了脸，湿了手，兴致高昂，又绕着闹。大人们喝止，让孩子去一旁水龙头，洗了手脸再来。孩子们一走，空地上静一刻，便听得见呼噜声——是隔壁楼的胖大叔，安安静静倚在自家靠背椅上，先还用蒲扇轻轻拍着蚊子，慢慢手沉了，眼皮下来，睡着了。呼噜噜。
　　忽然雷霆一声响，轰隆隆。胖大叔便醒了，睁眼看时，天上阴云密布。这时惯于乘凉的诸位，个个面露喜色。大雨滂沱之前，会有阵阵急风，吹得薄衫贴身，精神爽朗。大家站起来，一边拾掇凳子，一边吹这珍贵的风。平时用收音机听评书的老爷子，还要手持蒲扇朝云指点，“山人诸葛亮自有妙计，这就借得清风化雨！”引得大家笑。
　　风劲厉，雨点啪啪打将下来;大家各自道一声“明天再见，快点转去”，提了凳子，扇子遮头，一路跑回家。偶尔雷隐隐中，夹杂一两道闪电，小孩子看得脸色煞白，且喜且惧;几步跑回了家，衣服也没打湿，外婆吩咐了：“脱了衣裳，洗澡去吧！”
　　我打趣外婆，说我出门去，让雨淋一场再擦干了睡，不也很好？外婆正色训诫我道，不能贪凉。雨水是凉的，对身体不好。你现在吹到了好风，这就是乘到凉了：快点睡吧。身子凉了，入夜不睡，就要伤风了！
　　——就是抱着这点心思，后来我家买了空调，夏夜在家开起来了，外婆依然老大不耐烦。她觉得乘凉乘来的才是好的凉、自然的凉、舒适的凉。而空调里的风，来路不正，是歪凉邪凉，不靠谱的凉。空调开一会儿还行，睡觉必须关掉。我那时相信了她这套。至于知道她是为了省电，是后来的事了。
　　过了乘凉的时代，树叶簌簌，雷声隐隐，清风吹衫，西瓜满盆，现在变了空调间里的冰饮，也挺好，只是少了些风致。现在的夏日，人自觉躲在房间里太久，逐渐不辨曦月了。偶尔出门，抬头一看，星星数了十来颗，便数忘了。大概再要数到一百颗星星，等候星光与夜露让身体凉下来的能力，已经离我而去了吧。
　　就像我们曾经珍惜过的，每一缕飘飘欲仙，恨不得吸人身体里的，夏日的风。星移斗转，四季交错。
　　（邹华美荐自《看天下》）