我将来的孩子，注定是没有故乡的人。因为我不可能回到安庆，很可能一直留在北京。无论他在北京或随便一个什么地方长大，身边说安庆话的人注定只有我一个。当我用安庆土话骂他“八五儿”、“贴屎”的时候他能听懂就不错了，不指望他能学会。那么北京会成为他的故乡吗？想来也不会的。无论他接触多少北京人，他都永远不可能拥有一个北京式的家庭。北京大概不会给他户口，我也没什么兴趣给他弄一个。
　　那么我呢？我有故乡，但未来几十年大概是回不去的。我和故乡的联系早已摇摇欲坠，一旦某一天父母不在了，我也就被连根拔起了。当然我在安庆还有许多亲戚，许多同学，我还熟悉安庆的一草一木。这些算得上是藕断丝连吧。然而丝也有断绝的时候，亲戚们会陆续离开，同学们会逐个消失。在几十年的光阴里，我熟悉的草木建筑，街道巷陌，也会像一盘沙画般被抹去，画上新的。
　　到那时，故乡于我，究竟是一个什么样的所在呢？
　　这个话题如果展开来谈，未免太过虚妄，且耗神。我想的是：我在安庆还有房子。当我老了，不用再工作，孩子也已经长大，我就一个人回安庆定居。没错，必须一个人。不连累孩子，他有他自己的生活；不看护孙子，他有他自己的家庭；也不带老婆，安庆是我的故乡，和她没什么关系。
　　我就一个人，登上火车，穿过华北，回到安庆，打开家门，空空荡荡。
　　走出家门，无处可去。离家几十年，新人旧人都是陌生人，于他们的生活而言，并无见到我的必要。于是茫无目的地走过去，走过锡麟街，走过天后宫，走过人民路，走过吴越街，走过龙门口，走到长江畔，再从焚烟亭走到迎江寺，走过钱牌楼，走过倒爬狮……当然，前提是这些地名还依然存在。
　　一路呼吸潮湿的空气，听身边匆匆跑过的小孩打闹追骂。路过早点摊，买十个锅贴饺；路过油炸车，买一串炸干子。
　　然后像个真正的安庆老头那样，坐在街头的树荫下，看眼前人来人往。只可惜，他们中间不会有任何一个停下脚步，问我一声：“老爹爹啊，你做莫四诶？你从哪里来滴诶？”