论文部分内容阅读
1
1974年，我到西藏当兵，塔克逊是我进藏后的第一个哨所。
后来开始文学创作，一直想写塔克逊和我的那些战友。但只写出几篇短文。几篇短文里，我曾写到塔克逊的海拔，5300米。有时候，总想添上这么一句：生活在这里，与内地相比，等于每天都坐在飞机上！其实是想故弄玄虚。做文章做到这个分上了啊！
文章贴在了博客上，便有人留言，她说，塔克逊的海拔只是5100米。留言者是个女的，自称年轻时在西藏工作生活多年，对塔克逊也熟悉。这个人是谁？说的是真是假，让我纳闷。网络上的事，很难分辨真假。
她的这个留言。也没有引起网友的注意。都觉得5300、5100，两者悬殊不大，又是一个枯燥的数字。我的想法却又不同，海拔相差200米关系不大，这个留言的女人让我产生一种特殊的感情。我想，这个留言的“女人”，会不会是我认识的西藏塔克逊的“故友”？老西藏嘛，三十多年后遇到“故友”，有一种莫名的感动。
然而，一直无法联系上这个神秘的留言人，这更让我对5300和5100这两个数字耿耿于怀。在我心里，这不只是悬浮在表面的数字，它同样代表着缺氧，高原反映，还代表着没有绿色的沙漠和高原。更有我一生中的年少和青春。
塔克逊，越来越让我刻骨铭心。
那就回忆吧，一幕一幕像电影一样在脑海里出现画面。回忆是一种怀念。怀念别人，其实也是怀念自己。
这种回忆让我内心隐隐作痛。
在这种带着疼痛感的回忆中，一天，那个神秘的“留言女子”终于出现。这个女子不是出现在我的现实生活当中，而是在网络上。不知她在哪里知道了我的QQ号，她加了我。
她的QQ昵称叫“格桑卓玛”，这名称带着非常浓郁藏地味道。
我迫不及待地在网络上与“格桑卓玛”聊起了塔克逊。她却有意的回避着。
很显然，她对塔克逊并不了解。这让我失望。这天，我邀请“格桑卓玛”视频聊天，对塔克逊了解与否暂时不说，我想先见一下这位叫“格桑卓玛”的女子。她沉默了一会，同意了。但有个条件，要我给她说几个塔克逊的回忆片断。
又说：你不是一直在回忆塔克逊吗？
我不加思考地说：回忆起塔克逊，不能不说到与它相邻的一座雪山。一座叫“干城璋嘉峰”的雪山。
是吗？她说。雪山是不是耸立在离塔克逊二十多公里的国界线那边？
我惊愕。然后又释然。任何一座雪山，都可以在网络上搜索得到，并不能证明她就是我的“故友”。
于是，我很自负地把我的一段描写塔克逊的文字从QQ上传了过去：这座海拔8000多米的雪山，我每天都看到它，它常年白雪皑皑，高大巍峨。白天，这座雪山屹立在蓝天之下，偶尔也锁在云雾之中，虚幻飘渺。夜里站岗放哨，高原广袤静寂，我背着枪站在空寂的高原，默默地望着它。月明星稀，天空蓝得深邃。我脑子里突然冒出这样的句子：“霜花很亮。星星站在，枪刺尖上……”。
QQ那边，“格桑卓玛”却给我发了一个龇牙发笑的表情。继而说道：至于你的那些塔克逊的文章，比较出彩的是乌鸦的眼神。在西藏，看见乌鸦有人信，你怎么能看清乌鸦的眼神？
我说：因为在塔克逊的日子里，我自己的眼神是模糊的，所以，乌鸦的眼神也变得浑浊模糊……那时候，我看世界也应该是模糊不清的。
“格桑卓玛”说：很明显，在塔克逊，你的心情有些灰暗。
还没等我发话，又说：为什么不写你的那些战友？
我说：战友写得不多，怕灰暗的情绪影响文章的格调。
突然，我发现我们聊了许多，还是没有达到视频聊天的目的。我为什么一直要想和她视频聊天？原因是我已经从她聊天的内容，打字的速度，判断她应该是个年轻人。这更让我增加了对这个“格桑卓玛”的兴趣。
“格桑卓玛”却不理我那一套，说：你说的这些还不够我们“对视”的条件，再回忆吧。
我无可奈何地说：那我就逐步把这些回忆文字放在博客上。
我不知这些文字能不能打动这个“格桑卓玛”……
2
我是杨副连长带到塔克逊的。
杨副连长是我们的接兵干部，因为接兵，他从西藏来到我的家乡。当年，杨副连长三十来岁。从西藏到内地接兵，当然也就可以顺便探亲。杨副连长在西藏当兵，老婆却在内地，有两个孩子了。杨副连长两年能回家探望老婆孩子一次。
我知道杨副连长是甘肃天水人，是乘坐闷罐火车进藏的路上。闷罐火车这个词，现在听起来不好懂了。所谓的闷罐车，就是拉货物的火车箱。这种火车箱没有车窗，没有用餐设备，没有卫生间，没有坐位，它的功能主要是堆拉货物。那时候用这种车箱拉人有两种情况，一是运送当兵的人，一是加班运送旅客。当然，加班运送旅客，只限于短途，如果是长途，吃喝拉撒诸多不便。
从云南去西藏，杨副连长和我们新兵坐在闷罐火车箱里。杨副连长没有带行李，从西藏来，还要到西藏去，路途遥远。尽量不带东西。杨副连长在火车上和我睡在一起。
走走停停，缓慢地行进着。除了下车吃饭，其他时间我们看不到城市和村庄，看不到河流和山峰，也很难看到天空的飞鸟和地上形形色色的人群……所有的风景，都跨越视线之外，甚至是想像之外。所以，我们进藏去塔克逊的时候，穿越了西南和西北，但西南西北的概念，在脑海里基本上是空白。
这天的夜静了下来。朦陇中我睡着了，火车的“咣当”声让我恍惚。感觉是进了一个车站，车站上的灯光从一些缝隙里射进闷罐车来，让我蒙胧地看到杨副连长的脸。
我听到一个人在叫：杨副连长，到天水了。
这是新兵团的王政委在叫杨副连长。听到王政委的声音，杨副连长醒了，我也清醒了，大概整个闷罐车里的新兵都醒了，大家都默默地听着王政委呼喊着“天水”这个陌生的地名。现在回忆起来。天水车站上除了王政委的声音以外，还有火车驶过发出的汽笛声，铁轨“咣当咣当”的声音，有西北的风声…… 杨副连长从我的身边起身，他大声回答着：“王政委，知道了！”
王政委说：“到天水了，你去吧！代我问你老婆问好啊！”
杨副连长再没有说话，可能是怕打扰人们的睡眠。杨副连长解开了拴在车门上的铁丝，推开大铁门，下车了。
不可能听到他的脚步声，但可以想象他静静地转身，朝一个小城默默走去的身影。我便想像杨副连长已经迈步去和妻子见面了。
天水这个地名，也就很深刻地记了下来。
火车在天水停了一个晚上，一个上午。杨副连长中午就赶回来了，他与家人见面，只有一天的时间。杨副连长的妻子也到了天水火车站，她要为杨副连长送行。看到杨副连长的妻子，我突然有眼前一亮的感觉。感觉我从来没有见过这样漂亮的女子，又好像从前就见过。这天，杨副连长的妻子穿一身黑衣服，衬托出自皙的皮肤。虽然是两个孩子的母亲了，却脸色红润，身材窈窕，坦然，健康。体现出女性成熟的美。
由于妻子的衬托，杨副连长的英俊，潇洒。杨副连长对妻子说：这就是我接来的云南新兵。
杨副连长的妻子笑了笑。
突然，杨副连长的妻子指着我说：这就是你说的那个战士？
杨副连长点了一下头。
夫妻俩说了句悄悄话。然后，杨副连长认真端详了一下我，吃惊似地说：我怎么没有发现！我只是觉得与他在一起有点特殊的感觉，你一说，提醒了我！
他们的举止，我感到亲切，又有些羞涩。肯定是脸红了。
说着话，火车就要开了。
在闷罐车门，杨副连长微笑着向妻子挥手告别。开始的时候。我没有看到杨副连长妻子表现出太多的离愁。可以肯定，她觉得杨副连长是欢乐的远行。然而，列车越来越快。杨副连长的妻子随着列车跑了起来，风吹着她的头发，在空中飘……慢慢地，杨副连长妻子的影子越来越模糊……
我的眼睛一片湿润。杨副连长看了一下我，说：已经习惯了。
杨副连长的话淡淡的。在他看来，离开和见面，忧伤中蕴含着一种快乐。
火车又发出了无休止的“咣当”声。到了夜里，杨副连长悄声对我说：我妻子说，你像她的弟弟。
又添一句：你给人的印象。总是心事重重。
我心里一惊，说：这事以后慢慢说吧。
3
到了青藏线上，我高原反映特别严重，什么也不能说了。默默地看着雪山和戈壁发呆，什么心事也难产生。
翻过唐古拉山，在羊八井温泉，部队休整一天。海拔相对低了一些，天气晴朗，气候温和，我的心情开始好了起来，便想起杨副连长在火车上对我说的话。
我心事重重？
杨副连长看人怎么这样准？他能看出我的心事。我的确是心事重重。我不能不心事重重。
我入伍的时候，心情十分灰暗。当兵前，我在乡村已经是穷途末路。那时候是推荐上学，家里没有背景，所以，读书无望。再一条出路就是招工，去当工人或者公司职员。然而，通过努力得来的招工指标，又被乡村文书的亲戚占了。但是，我的年龄已经不小，如果再不跳出农村，那就只有结婚生子，在农村终其一生。我又极不情愿一辈子在农村挣扎。
我知道，唯一的出路就是当兵，只能是凭健康的身体走出去。离开，唯一的目的就是离开。可以想像，那时的乡村，是多么让我绝望。绝望之时去西藏，我是盲目的。之所以说是盲目，是因为当时我不知道当兵的地方是西藏，目的地是塔克逊……
在羊八井的阳光下，杨副连长对我说：到部队了，换一种方式生活吧。到了塔克逊，你的新生活便要开始。
塔克逊。我盲目地到达了这个陌生而遥远的地方。车在塔克逊前小河边的操场上停了下来。杨副连长从驾驶室里跳下。
我们十几个新兵，坐在一辆南京牌轻型货车上，戴棉帽，穿棉衣棉裤，戴着皮手套。都被厚实的服装包裹着，不细看，不知道这些人都是二十来岁的年轻人。
我从货箱上站起来，伸展了一下笨拙的腰身，看着杨副连长。可能是高原空旷辽阔的原因，杨副连长的身材显得比在内地的时候单薄，脸上也明显地消瘦，皮肤呈现出失水感，有细微的皱褶。
杨副连长站在操场上。操场上是干净的沙子，是被高原干净的风淘洗过的沙子。他的身边有个篮球架。篮球架简单，两根圆木支撑起几块木板，钉上了篮圈。
杨副连长用手指了指小河的上方。小河上方是荒芜的山岭，山下有几排铁皮顶的平房。
杨副连长说：这就是我们的连队。
又补充一句：是整个边防连队最好的房子。
我朝营房看去，铁皮房面对雪山，墙壁是新刷的石灰，屋顶上的铁皮在阳光下闪着光亮。房子后面的山不高，全是褐色的沙子，没有丁点绿色。山上面是湛蓝的天空，色彩十分单一。如果没有一个月的高原适应，眼睛肯定有刺痛感。
我正想擦拭一下眼睛，突然，响起三声清澈的枪声！营房上空，升起了三发红色的信号弹。
杨副连长先是一惊，然后高声说：有情况！紧急集合！
我们新兵都不知所措。
杨副连长挥手说：不要慌张！我们还没有武器，先在操场集合，等待命令！
我们刚好在操场里站定，
罗连长已经带着士兵从营房里跑了下来。士兵们全副武装，在操场里整齐地站好队列。罗连长和杨副连长简单地交流了一下，便高声说：同志们，哨所前线小山包一线发现敌情，老战士马上迂回包围！新兵负责营房守卫，并做好山头瞭望！
老兵们都快速往营房前的小山包前进，我们新兵，在杨副连长的指挥下，爬上营房后的山头。我们都气喘吁吁……
这是一场演习。
开始，我们都不明白，罗连长为什么会在新兵刚到塔克逊的时候就打演习。后来我才了解到，原来，罗连长与杨副连长有点隔阂。前一年哨所评选军区学习“毛泽东思想积极分子”，但要差额选举，连队推荐了两名，实行了无记名投票，最后评选了杨副连长。可见，杨副连长在战士中威信较高。当年，大家对学习“毛泽东思想积极分子”十分看重，罗连长心里有些不服。连长嘛，应该是积极分子。 先打个演习，罗连长的意思，杨副连长接的新兵。是骡子是马，拉出来骝骝。他想看看，云南兵，有多大的适应能力。
我却隐约感到了一种危机感，我是杨副连长比较欣赏的士兵。而罗连长权力又比杨副连长大……
老兵们当然知道是演习，不是真的有什么敌情。演习结束后，老兵们是跑步来到我们身边的，我现在都记得，老兵们的皮肤，都与地上的泥土差不多，已经是清一色的棕褐色，仔细观察，他们的嘴唇都显得有些发青。
老兵们跑到操场，没有理我们这些新兵，先向杨副连长敬礼，握手，寒暄，笑。露出了洁白的牙。杨副连长和这些老兵分别半年多了，有老兵说：感觉如隔世。
有老兵看着杨副连长：杨副连长白了许多啊！
有老兵说：杨副连长你年轻多了。
杨副连长和战士们一一握手。说：我什么也没有给你们带啊！
看到热情的士兵，杨副连长有点难为情。
说话间，杨副连长从车箱内取出一个麻袋。老兵打开一看，是一袋莲花包菜。莲花包菜圆圆的，外面的叶子明显的有些蔫了。扒开外叶。菜叶鲜嫩。我看到老兵们兴奋得跳了起来，叫道：我们已经半年没有看到过新鲜菜了！
杨副连长说：分到各个班，每个班三个，算好了的，一个也不准多拿！
已经有老兵扛着莲花菜往哨所跑去。
看着老兵的高兴劲，杨副连长又拿出了一本影集，这是我想不到的。为什么要给这些老兵看影集啊！没有想到，老兵们却争先翻看着杨副连长的影集。我感到新鲜，看到都挤在一块，我只能从侧面看是什么影集。一看，原来是杨副连长的家庭影集。有他老婆的照片。有他父母姐妹侄女的照片。影集中年轻女性最多。这些照片。有的是在乡村照的。有的是在城市照的。照片的背景，有熙熙攘攘的人群，春天的花朵。
怎么也想不到，战士们看到影集会表现出极大的兴奋。不在塔克逊呆上两三年。很难于理解这些老兵对绿色和花朵、对女性的渴望。在塔克逊，成天沙漠的颜色，难得看到一点绿意。街头漂亮的姑娘更是久违了。
老兵们正津津有味地看影集的时候，杨副连长叫了赶来：你们把我带的兵丢一边啊！快把他们带上去！
这时候，老兵们才有些尴尬地放下影集，走向我们。他们说，已经为我们准备好了屋子。
新兵们就顺从地跟着他们走向塔克逊的营房里。
没有隆重的欢迎仪式，老兵们把我们的行李带上，我们就这样走进了塔克逊。
这种简单的仪式。却让我有着特殊的记忆。
这种记忆同时来自一种味道，至今让我难忘。
初到塔克逊的那天，我便闻到一种香气，这种香气弥漫在整个塔克逊的上空。第一次走进塔克逊的时候，我就被这种香气感染。后来才知道，这种香气来自塔克逊的牛粪和荆棘燃烧。塔克逊的燃料，用的是两种材料，一种是沙漠上的荆棘，一种是草地上的牛粪。
记得当时，我曾经站在小河边，闻着这种味道若有所思。
这时候，杨副连长叫我的名字，让我快点跟上。
我跟在杨副连长后面，往营房走去。
4
新兵到塔克逊后，集中训练了一个月，我分配到了机炮排。机炮排是由机枪班和炮班组成。我是这次唯一被分配到机炮排炮班的新兵。可以肯定，机炮排是哨所的重点排，要求士兵体力好，文化水平高。我们到塔克逊以前，四川的新兵已经提前到塔克逊了，也分了个新兵在机炮排。这个新兵文凭比我高，是排里唯一的高中生，姓甘。凑巧，当时印度的总理是英·甘地夫人，我到炮排的时候，就有人称他为“甘地夫人”了。
甘地夫人年龄比我小一点，因为我当兵前已经在社会上漂了几年，年龄偏大。甘地夫人说，他刚好高中毕业就应征入伍了。在我眼里，他还有一点学生气。
我进班里，放下行李，甘地夫人就传我一支香烟。
我说我不抽烟。
甘地夫人又把香烟传给老兵，才拉起我的右手，掰开指头看看。我心里有些紧张，我的手指上都有黄色的焦油。在进炮排的时候，我就决定不抽烟了，抽烟就要给老兵传烟，我的津贴肯定不够烟钱。
甘地夫人对我说：烟还是要抽的，给老兵撒一支烟，联络一下感情。
相比之下，排里的老兵，更喜欢甘地夫人。有老兵常说：甘地夫人，把你的妹子嫁给我吧。
甘地夫人脸红了。甘地夫人到塔克逊时间不长，他的皮肤，还没有老兵的黑，但我还是明显的看到他脸上的变化。
甘夫人说：那怎么可能！
总是会有老兵提出甘地夫人妹子的话题，让他十分尴尬，神情有些沮丧。
甘地夫人身材修长，文静秀气。塔克逊从来看不到女子，从甘地夫人的影子里去寻找一个异性的感觉，只能说是感觉。后来，我也成了老兵以后，才知道在塔克逊，再也找不到更好的话题了。看不到女人，就在一个英俊的士兵的影子里想象他的妹子，那是唯一的途径。
我对甘地夫人说：你就说没有妹子，他们不知道你有妹子。
甘地夫人说：可是，我有妹子。
我想说，那就把你妹子嫁给我吧。但话到嘴边又忍住了，这话，老兵能说，我可不能说。
我也有些喜欢甘地夫人了。
我和甘地夫人都是新兵，与老兵相比，在一起的时候比较多，不久对他的情况就了解得多了。甘地夫人高中毕业后，不当兵便要上山下乡当知青，相比之下，当兵显然要比下乡更有前途。甘地夫人告诉我，他退伍后，便会分配到一份正式工作。但是，甘地夫人不随便让哨所的士兵知道他当兵的动机。
甘地夫人是高中生，到了塔克逊，书生气还没有全部被磨掉。他说话做事都有些“文气”，并且喜欢看书。当兵人，看书的不多，甘地夫人显得有点另类。甘地夫人可能看出来了，便很少在宿舍里看书了，有时候，他会带上一本书和一叠信笺，钻进沙漠里。
我上学不多，塔克逊也没有什么娱乐活动，同时也可能是受到甘地夫人的影响，也喜欢看一些书籍。我记得，《红楼梦》，《艳阳天》、《暴风骤雨》等等这些小说都是从他那里借来看的。小说看多了，我突然会产生写作的萌动，所以一直问甘地夫人在看什么写什么，特别想看他写的东西，但他都吱吱唔唔，所以也没有看到他的作品。 塔克逊气候恶劣，加之当时部队训练不多，施工也没有开始，休息的时间相对多一些。星期天。全班战士都呆在宿舍里。天太冷，就在班里休息烤火。甘地夫人却就不见了，他很少在宿舍与我们一起聊天，也不烤火。甘地夫人是去哪里了呢？我有些纳闷，也没有人问起。
一天，我从山头站岗回来，在山路上，看到甘地夫人从班里出来了。我在山上，他没有看到我。我便站在僻静处，想看看他要去哪里。我看到他走出宿舍以后，东看西看。好像是做什么见不得人的事情，然后悄悄向一个碉堡里走去了。远远的，我看到他的身影，在山坡上的小道上移动，沙漠天辽阔了，看到他的行走，我突然间想起了蚂蚁，想起了小鸟的飞翔……我突然视线一片模糊，赶快擦拭了一下眼睛。
我有些不明白，甘地夫人老是不在班里，现在出门，又去碉堡里干什么了呢？
甘地夫人进碉堡了，我还站在山头上。我知道，从山头通往碉堡，有一条战壕。于是，我从战壕弯腰前行，朝碉堡方向悄悄移动。风比较大，水泥电线杆的铁线“呼——呼”直响。我轻轻走到了碉堡旁边，然后慢慢起身，悄悄从碉堡的枪眼外里看。一看，我就明白了，原来，甘地夫人是在碉堡里写什么东西。我看到他聚精会神，一会儿微笑，一会儿皱眉头，往信笺上写东西。可能是冷了，他还会蹦跳几下，然后搓一会手，往手上哈几口气。写什么呢？什么东西那么神秘，不可以在班里写？
我看不下去了，回到了班里。到了晚饭时间，我才看到甘地夫人从外面回来，脸都冻紫了，手指也好象不太活动。可以想像，他在沙漠里，寒风吹着他，身边有乌鸦的鸣叫，他看着雪山构思作品的情景。
后来的一天，我在班里值日，值日的时候，要整理班里的内务，烧开水。在整理内务的时候，我无意中在甘地夫人的枕头下看到一沓信笺，我想，那肯定是甘地夫人的作品。我看看四处都没有人。忍不住拿起信笺，正想翻看，但还是忍住了。
晚上，甘地夫人把我叫到一边，悄悄地说：你看了我的东西？
我慌张起来。我知道他是说我看过他的作品。
我不承认看了他的作品，我真的没有看他的作品。
甘地夫人说，他的作品上是做了记号的。
5
有时候，杨副连长会到我们班里来。杨副连长到我们班里，一般不单独与我谈话，而是面向全班战士，他不想让战士们看出对我有偏向。但我心里明白，他到我们班里来，主要是心里想到我。与班里的战士交流以后，他会问问我的情况，随便谈一些家乡的事，让我感觉亲切。
杨副连长和我的关系，战友们心里也是明白的。班长和老兵们都知道，从前，杨副连长到我们班里的时候，明显没有现在多。这种情况，当兵的当然会看得清楚。老兵们是觉得无所谓，因为，提干，入党入团，都按当兵的年限批次来，入伍时间便是明显的阶梯。而甘地夫人和我属于一个层次，是真实的竞争对手。
然而，我心里却是十分清楚的，杨副连长是副职，对我的提拔作用不太大。
杨副连长住在连部，部队等级分明，军事化管理，到了哨所。我和杨副连长就不能和新兵连队那么随便了。到不是有特别明显的限制。只是为了不影响他的工作。但会常常想起杨副连长，便利用假期或星期天去一次杨副连长的宿舍。杨副连长的住宿、办公都在一间屋子里。屋子不大，办公桌，床，再加上有个火炉，感觉有点拥挤。
每次，在门口喊“报告”，进了杨副连长的宿舍，他让我坐。我们坐在一起，杨副连长很随意，我却有一种无话可说的感觉。我不必和杨副连长讲班里的事和自己的心事，也不必要求他帮我什么，我觉得我们之间有一种默契，是一种自然的感情，说其他的会感到太俗气。当然，杨副连长也不在我面前承诺什么，但我知道他只要有机会，又不超出原则，就会帮助我。
坐在杨副连长的身边。他爱说起接兵时到我们家乡的一些趣事，让我想起家乡，内心温暖。
有一次，杨副连长正在看哥哥的来信，看到我去。也不停下，而是把信念出声来，让我也知道信上的内容。杨副连长的哥哥在北京当兵，告诉他，父亲病了，没有告诉他就回家探亲。杨副连长两兄弟都在部队，杨副连长探亲，显然不现实，只能由哥哥代劳。读到这里，我看到杨副连长眼睛里充满泪水。我不知道怎么安慰杨副连长，我想到自己的父母亲也老了，在边疆当兵，根本无法照顾老人。我们都知道各自的内心，沉默一会，又聊一会天。我就走了。杨副连长这才想起什么似的说，要注意身体。高寒缺氧，他怕我身体吃不消。
离开杨副连长，回班里还有一段坡路。夜很静。高原宽阔无比。感觉自己虚无飘渺，没有着落。想想自己在塔克逊的处境，想想杨副连长与我情同兄弟，但他当时所处的位置，又会觉得自己前途渺茫。我已经感觉到，如果要进步。一切都得重新开始……走在塔克逊哨所的路上，我的心里有了一种危机感，一种失落感。
心事重重回到班里。甘地夫人用一种异样的眼光看着我。
我心里有一种感觉，甘地夫人有点和我较劲。
我暗暗下了决心，只有尽最大努力好好表现。抓住机遇，找到一条出路。这样做，也是为杨副连长争光。杨副连长带来的兵，我们的进步，会让他脸上有光。在部队里，苦一点没有关系，最重要的是要进步，当兵几年，什么也不进步，等于是白当兵了。
所以，后来的日子里，班里的地，基本上都是我扫，开水都是我烧。我们班住得最高，水要到山下的小河里去挑。看到水没有了，我便主动地把水桶挑得满满的。
然而。我的活干多了，就显得甘地夫人懒散了。看到我成天在做活，甘地夫人明显地有些尴尬。我想，他可以来做，新兵就是打水扫地，整理内务，什么事都抢在老兵前面，不然，你就进步不了。
甘地夫人却没有明显的表现得积极，但也不耽误正常的训练和学习，该干的工作，他都尽量干好。在我争着做内务和挑水烧水的时候，他依然读书。偶尔也会对我说：你太辛苦了。
我听了心里不是滋味。
后来的有一天，我和甘地夫人一起站岗。我们的岗哨分山上岗和山下岗。这天我们俩是山上岗。下岗的时候，要走一段路程。 路上，甘地夫人看了看我，犹豫了一会，说：不要太认真了，任何事要随缘，不能过分强求。
我听了感到有些莫名其妙，但仔细一想便知道他话里的味道。
我不好说话，甘地夫人继续说：依你的条件，在部队提拔文官差不多，当炮兵要提干，你不行。
我不知怎么回答他。
甘地夫人继续说：有的东西，不是能争取得来的。
我心里有些丧气，觉得甘地夫人说得对，也不好反驳他。脸上表情肯定不好看，同时，他的话让我更加感到前途的渺茫。感觉到一直心怀大志，梦想在部队发展的梦越来越感觉是真正的梦了。
6
我得承认，甘地夫人对我说的话是真诚的，推心置腹的。但我又十分不甘心。我的处境要我做好自己的事，按我的想法去做。
我首先要争取入团。
正好，第二年，塔克逊开始施工，修筑工事。我觉得是表现的好机会。
哨所的施工，由杨副连长负责。杨副连长是副职，负责施工的时候多，所以工作比较重。塔克逊哨所新营房修建的时候，也是由杨副连长负责施工的。部队施工，一般不请施工单位，除了技术人员以外，体力劳动都由士兵承担，打土坯，挖土方，抬石头等等都由士兵们干。这就增加了士兵的劳动强度。特别是塔克逊，除了巡逻，还要训练，而且是在500D多米的高海拔上，如果施工，士兵的艰苦程度不言而喻。当年，修建塔克逊营房的老兵，有一部分已经退伍，大部分都还留在哨所，他们都有施工经验。这些老兵，艰苦的施工刚刚过去，马上又要开始新的项目。而这次修工事任务特殊，要筑水泥碉堡，战壕，防空隧道，任务更加艰巨，而且，水泥建筑施工，要抢在冬季到来之前，在霜冻期间无法施工。
所以，杨副连长带领哨所的干部战士在抢工期。
杨副连长把施工任务下达到了各个班排，规定了完工期限。我们班的任务，是要打通一段地下隧道。地下隧道比较长，由两个班从两个方向同时进行，在山中间会合。两个班都不甘落后，但越往前打，隧道越深，石头越来越坚硬，施工越困难。我们只能先用钢钎打炮眼，然后放炸药爆破。地下隧道还没有贯通，通风成了问题，放炮以后，隧道里烟雾弥漫，炸药味很浓，但不能因此而耽误施工时间，我们都是在爆破作业后不久就进隧道施工了。进了隧道后，高原缺氧，隧道又通风不好，呼吸更加困难。但打钢钎是力气活，士兵们感觉更加吃力。
我和甘地夫人都是新兵，施工的时候，理应冲在前面。新兵都明白，如果关键时候不努力，要想进步，是绝对不可能的。但是，甘地夫人来自城市，对打炮锤一窍不通。我虽然力气不大，但在施工方面比甘地夫人强。甘地夫人却不甘落后。他对我说，当兵人，应该准备吃苦，干什么都不能找借口，干什么都锻炼得出来，不然怎么会说是大学校。所以，施工的时候，甘地夫人什么活都抢着干，抢着抡炮锤打炮眼。每次打炮锤，我看着他喘着粗气，脸憋红了还坚持。
背地里，我劝甘地夫人不要硬拼，打炮锤这事，硬拼不得。甘地夫人用异样的眼光看看我，看到我表情诚恳，便说：其他的当兵人不干的事，我可以不干，但大家都能干的事，我却不能不干。不然，我算什么东西？
我听了倒吸一口气，知道他是不甘落在我的后面，而且话里有话。我知道，甘地夫人的话里也有点挖苦我平时积极做班务事的意思。
我也就没有多说话。其实，在塔克逊，施工体现的是一种硬功夫。我们班里的战士，也都在暗暗较劲，谁都不愿落在后面。特别是打炮锤。更是考验着士兵的体力和毅力，所以，每轮到谁打炮锤，都会数着次数，打不满一定的次数，就不停下来。这可能与班长有关。我们的班长，姓秦，平时话语不多，每天很少听到他说话，都只知道他沉默地施工，做什么都以身作则。那一段时间，我们都跟在秦班长后面，他打40次，我们都打40次，我们打40次，甘地夫人不会在39次停下来。打得轻重是一回事，但次数是不能少的。
一天下午，已经施工了半天时间。轮到甘地夫人打炮锤，我站在他的旁边，看到他好像才打了30多下，突然停下了炮锤。他的炮锤是缓慢放下来的，放下炮锤，他便蹲了下去。嘴里喃喃说话，他说，他有点恶心，想呕吐。洞里光线很暗，我们看不到他的脸。但我们都知道他身体不适了，便马上把他抬出隧道外。我们在隧道里时间长了，走出隧道，我们感觉阳光很刺眼。适应了一会，我们也才看到他的脸是紫色的，嘴唇发青。
班长说：赶紧把他抬到医务室！
进了连队的医务室，我们把甘地夫人放到了一张简易床上。王医生说：让他平躺下来。
然后用听诊器听了一会甘地夫人的胸口。说道：是缺氧反应。
我们帮忙王医生打开氧气瓶，把吸气管套在了甘地夫人的鼻子上。
吸了一会氧气，甘地夫人才慢慢缓过来。
甘地夫人清醒以后，吃了一次药，又和我们一起回到了班里。哨所的医务室，不可能住院治疗。甘地夫人也说没有什么大碍，只是心跳有些快，呼吸比较困难，没有什么太大的影响。
第二天，甘地夫人又进隧道施工了。
秦班长没有阻拦甘地夫人，他知道阻拦甘地夫人有可能阻拦他的进步。但是，甘地夫人出事后，秦班长有些生气。对老兵说，施工不能让新兵卖命，他们对高原适应没有我们强，老兵要起带头作用。
秦班长知道我们新兵的心理，但他对老兵们说，新兵可以多干一点，但不能让他们太拼命了，这样会出问题。
秦班长有些愤怒地对老兵们说：你们也是新兵过来的！
7
秦班长属于提不起来，也不能马上退伍的老兵。提不起来的原因，是他年龄大了，超过了提干的年限。但他又是哨所的骨干，而且贡献最大。如果让秦班长走，连队干部觉得对不起他。为什么让班长退伍对不起他呢？当年，当兵的回到农村，基本上是没有出路。班长还没有结婚，连队的意思，让他再多当几年兵，等到请探亲假，把婚姻问题解决了。然后再走。当兵的，好找对象。
当年，乡村有句俗话：戴花要戴紫薇星，嫁汉要嫁解放军。乡村里，嫁现役军人光荣。好些村里的姑娘，最起玛也要找个退伍军人。 秦班长留了下来，但越来越沉默寡言。一般情况下，秦班长不批评战士，话很少，丹始的时候，我还不明白他的班长是怎么当的。但时间长了，我也和其他战士一样，对秦班长会心领神会，知道只要跟上他，就会做得很好。
除了施工。秦班长对我们装备的“八二炮”的技术十分过硬，平时操练打炮，说打哪里就是哪里。很多时候，秦班长不说话，战士们都难猜测他心里怎么想的，大家都猜不透，所以都有些怕他。他走在前面，其他士兵只有跟上。
秦班长在塔克逊的时间最长，参加哨所修过两次营房。第一次是把营房修在山头上，后来，营房搬到山下来，他又参加了施工。所以，秦班长对施工十分熟悉，是哨所的骨干。
哨所里爱说这样一句话：“骨干骨干，就是不干”，意思是老兵有了资本，又不能提拔，就可以少干活了，关键时候他们才出场。秦班长却不，施工操练都亲自出马不含糊。特别是这次施工，更是一步也不离开施工场地，他怕施工出问题。甘地夫人打炮锤出现问题后，他说：打炮锤是在隧道暗处。而且是在缺氧条件下进行的，如果不注意换人，过度吃力后容易打不准钢钎，打到撑钢钎的人就更危险了。
秦班长要我和甘地夫人在劳动中要量力而行，特别对老兵们说：如果他们俩出意外伤人。便要严肃处理老兵。
在我的心里，秦班长在班里做什么都感到从容，但到后来，却为我和甘地夫人的事感到为难。秦班长已经明显地感觉到，班里其他人的事都好处理，唯独我和甘地夫人让他难于摆平。
在炮班里，甘地夫人文化比我高，秦班长想提他为“二炮手”。但是，甘地夫人提为二炮手以后，我又不好摆了。我虽然文化没有甘地夫人高，但工作明显积极，秦班长觉得也不能亏待我。但一个炮班里，只有一门“八二炮”，只能有一个二炮手。我们两个，哪个是二炮手，他好长时间没有表态。
后来，班长把我任为“第二二炮手”。意思是二炮手的助手。
在决定我当“第二二炮手”的前一天，秦班长说要找我一次谈话。我感到吃惊，班长谈话，不是好事就是坏事。秦班长把我带到弹药仓库后面的空地里，我们各自找一块石头上坐了下来。天气很好，太阳很亮，有些刺眼，但没有多少温度，风吹来还有些凉意。坐在石头上，我看到秦班长想说话，但欲言又止，表情很为难。我心里有些发毛，知道没有好事了，但又不敢催他，等着他说话。就这样坐了一会，秦班长还是说话了。他对我说了让我当“第二二炮手”的事。
我当然不好说什么，秦班长的决定，我想他是经过深思熟虑的。但我的心里十分不好受，表情也肯定不自然。
秦班长把决定告诉了我，明显从容了许多。看到我不说话，他又说话了：你是知道的，其他的可以选，可以随便，炮手就不能选了。要凭能力来，不能论资排辈。你想想看，“八二炮”是哨所的主要火力，如果打起仗来，炮弹打不准，或者炮弹打不出去，问题就大了。
秦班长掏出烟，点燃，吐出白色的烟雾，说道：真枪真炮，人命关天啊！
秦班长语重心长，我的心里也暖和了。我说：秦班长你放心。我服从需要！
秦班长站起来，拍了拍我的肩。
甘地夫人就当上上“二炮手”了。
时间不长，连队开始发展共青团员。我想，一个班只可能发展一个新团员，这次，也非甘地夫人莫属了。然而，可能连甘地夫人也没有想到，秦班长极力向团支部推荐了我入团，不久，又让我当上了班里的团小组长。我有些想不通，秦班长却对其他战士说：木祥这个人，适合做党团工作。
秦班长不爱多说话，说话做事却让人深思。
连队一直想留秦班长，然而，退伍却是一年一次，每到退伍期间，一种走与留的困惑，总会煎熬着秦班长。这一年的退伍时间，很快又要到了。1976年8月的一天，哨所里突然放起了广播。哨所的广播一般不开。这天。由于天气不好，在宿舍外的战士也不多。这时候，战士们都在营房里烤火或聊天，听不清广播里在说些什么。突然，秦班长跑进宿舍里来，高声叫道：哎呀！毛主席去世了！毛主席去世了！
秦班长这样喊叫着，手也不停地挥拳舞动着，神情十分难过。看到秦班长那神情。我深深地感觉到毛主席的位置是那样的重。
战士们都不说话，默默地走出了宿舍，等待着连队的命令。我的心里也十分沉重，在痛心毛主席去世的同时，看着秦班长，有一种说不出的感觉。我突然对秦班长有一种特别的好感。
毛主席去世，哨所加强了戒严，同时举行隆重的吊唁活动。
吊唁活动后，秦班长向连队写了报告，申请退伍。
秦班长的行动，出乎大家的意料。
连队干部以为秦班长有什么情绪，找他谈了一次话。
秦班长对连队干部说的话，开始让人摸不着头脑：我一直认为毛主席不会死，但还是去世了。
当时找秦班长谈话的，就是杨副连长。
杨副连长不知道秦班长为什么会说起毛主席。接着，秦班长用从来没有过的坦然对杨副连长说：我只是在西藏多呆了几年，一个老兵而已。现在，连队干部照顾我。不让我走，我也觉得我走了这个班就不能运转了。现在，毛主席去世了，让我想了许多，我得走，明年退伍。一定得走。
这话是杨副连长后来对我说的。秦班长的这些话，也让我思考，我也是不想离开西藏的一个。其实，我们想留在西藏，是一种逃避，逃避困难，逃避乡村。逃避现实。然而，世上什么样的的困难都有可能出现，你不克服，困难可能永远会摆在你的面前，你想绕也绕不过去。
我得重新想想我的过去和未来了。
8
应该说到那个神秘的女子了。
她说她叫梁红，姓梁的梁，红卫兵的红。她说这话的时候，我们站在塔克逊营房前的小河旁。这天，天气很好，太阳光线耀眼，风很轻很慢。没有树，除了雪山沙漠，望穿双眼也看不到树的影子。小河旁的小草还没有发绿，我们的身边有一部废弃的手扶拖拉机。没有了解这部拖拉机是什么时候到达塔克逊的，我后来一直回忆起它。印象里，它被风吹得干干净净，轮胎瘪了，油漆的颜色暗淡了。沙漠里，它是那样安静的机器。 我知道的是，梁红到达塔克逊前，除了偶尔有文工团的女兵到过，从来没有来过姑娘。梁红的到达，是塔克逊最为轰动的事件。轰动的原因，是在塔克逊当兵，一年当中极少能看到女性。梁红能长时间居住下来，让我们感到意外和振奋。
梁红是梁副营长的女儿。
这一年，塔克逊有更大的建筑工程，哨所来了一个部队工程团，清静的塔克逊变得热闹起来。工程部队的首长，是梁副营长。梁副营长带着他的女儿。感到奇怪，梁副营长没有带妻子随军，带的是女儿。后来才知道，带女儿的原因，是要为她在西藏找一份正式工作，有国家指标的那种。
在小河边站了一会，梁红便在小河里洗衣服。这段时间。杨副连长让我协助施工部队工作，说是协助，就是为施工单位的测量人员带路，或者是为梁副营长服务。这样，我就有机会接触梁红。
我到河边去，是要把梁副营长的衣服拿给梁红，让她去洗。梁红接过衣服就不说话了。我也没有走开的意思。我说：梁红，你洗我来帮你漂。
小河里的水清澈明亮，梁红在水里搓衣服，手浸泡在水里，有些发红。水的温度很低。可能是我的存在，她偶尔抬起头来。
我打量了一下梁红，十七八岁的样子，身材不高，脸白，典型的四川妹子。梁红在塔克逊也不日晒雨淋，保持了姣好的容颜。据我观察，她自从到塔克逊以来，有时候表现得活泼开朗，有时候又突然间有些忧郁。
梁红听我说要帮她漂洗衣服，站了起来，所答非所问地说：把你的衣服拿来我一起洗吧。
我说：不行的，当兵的，怎么能让你洗衣服。部队有纪律的。
梁红说：不怕，我父亲不知道，知道了他也不会说什么。
我稀里糊涂地回宿舍把衣服拿到河边，交给了梁红。我想，反正我也在帮着梁红，她洗，我漂，这样洗的进度也快一些。
洗着衣服，我们没有其他话说，只听得见水的声音和搓衣服的声音，还有远处乌鸦的叫声。
就这样默默地呆在一起，只有水声和我们搓衣服的声音。这时候。我感觉当时的情境让我显得尴尬。两个年轻人，居然没有什么可话可说，沉默得让人窒息。其实，应该可以理解，因为我们相互太不了解了。对于我来说，与梁红在一起，连多余的想法都好像没有。当然，有的只是紧张，同时脑海里会出现一点现实与理想的差距所带来的自卑情绪……
衣服很快要洗完了。这时候，远处传来了汽车的马达声。我和梁红都抬起头来，我们看到日喀则方向来了一辆汽车。我一看就是部队的邮车。哨所的士兵都看到邮车了，全都往小河边的公路上奔了下来。
我对梁红说：我想去看看，有没有我的信。
梁红说：你去吧，看一下有没有我父亲的信。
我马上跑向了邮车。邮车是军车的号牌，驾驶员也是军人，押送邮件的是地方上的邮政员。邮车每次都要在塔克逊停靠。卸邮件。邮件从车上卸了下来。一个大邮袋旁边已经围满了士兵。文书打开了邮袋。按信件的顺序，在小河边高声喊着收信人的名字。有的收到信件，高兴地拿着信件回宿舍看信去了，没有收到信件的战士，一脸的垂头丧气。
想不到真有梁红的一封信。我什么也没想，便从文书手里接过信，跑去找梁红。
粱红打开信，说：我找工作的事。
我说：你工作的事解决了？
梁红表现得忧愁起来，说：只是解决了户口问题。
户口问题？我有些纳闷。
梁红可能看出来了，说：就是把户口转到西藏来了，转到岗巴县来了。
我听了心里一阵沉甸，马上想到梁红的户口到了西藏，便是西藏人，而不是四川人了。当然也会想到自己，两三年就要退伍回到云南。而云南和岗巴，简直是天南地北，一生一世也不可能见面了，心里便产生了莫名的愁怅。
但是，依然希望梁红尽快在西藏找到工作。一个女孩子，与我们相比，在内地找工作更难了。
于是，我便改变了话题，说起了她的家，她的母亲。
梁红说：我明白你们为什么那么盼望家书了。
我说：在西藏，想念家乡，想念亲人，是一件十分自然和兴奋的事，可以想念中寻找到一份快乐。
梁红的眼睛有些潮湿了，低声说：我家的情况更特殊，父亲和我，都想我的母亲。
又加了一句：父亲还惦记着我的奶奶。
我说：那你怎么不在内地找工作，跑到西藏来了。
粱红说：没有特殊的关系，在内地找工作太难。我父亲在西藏二十年了，内地什么关系也没有，只有带我进藏来了。
梁红说完，我们又是一阵沉默……
9
梁副营长身材高大，脸庞黝黑，一脸络腮胡子，举手投足之间让人感到虎气生生，在士兵面前很有威严。梁副营长在西藏当兵多年，已经看不出是四川人了。到了塔克逊。梁副营长要领导工程部队修战壕，打隧道，砌碉堡。多数时候，我都看到梁副营长穿梭在战壕里和隧道里，脸上衣服上随时都会沾些泥土沙子。
很少有人知道梁副营长在带兵的同时。还为女儿的工作犯愁。我知道，工作之余，梁副营长才去岗巴为女儿找工作。
施工到了关键时候，冬天就要来临，霜冻以后，施工就得停，就得等到第二年，工程部队不可能在塔克逊等一个冬天！
杨副连长心里很着急，对我说，你其他工作可以少干，主要是当好梁副营长的通讯员。
所以，我随时都要跟着梁副营长，施工，训练，出差，每天都不离开。
跟着梁副营长，我看到他也十分着急，每天都在现场督促施工。然而，施工进度却提不上来。梁副营长的施工部队是从日喀则调来，到了塔克逊，战士们的生活比在日喀则艰苦多了。海拔比日喀则高2000多米，这里的氧气，只是内地的一半，士兵缺氧严重，新鲜蔬菜吃不上，新鲜肉也见不到。梁副营长看到士兵的体质越来越下降，有的士兵，已经出现浮肿现象。
梁副营长都不忍心过分催促战士，施工进度明显减慢。 女儿梁红工作的事，也不敢多提。
这天，梁副营长握着拳头，在空中挥了挥，对我说：锤子！得想想办法了！
“锤子”是四川人的口头禅。
梁副营长的办法，是利用星期天上山打猎，到僻静的小河里捕鱼，为士兵解决伙食问题。
出去打猎捕鱼，梁副营长不让哨所里的干部战士知道，也叫我不要让杨副连长知道。我知道，打猎和捕鱼，都违反部队纪律。我想告诉梁副营长，他施工本来就辛苦，星期天应该休息一下，特别是要跑一下梁红的工作，但也不敢开口。
梁副营长曾告诉我，他已经调查到，附近湖泊小河里可以捕鱼。但捕鱼的网，不知是从哪里弄来的，反正，西藏不可能有鱼网。可见，梁副营长是个有心人。后来，食堂里经常做出新鲜的酸辣鱼，还有新鲜的野味。只有我知道，这些都是梁副营长的办法。
又是一个星期天，粱副营长要我和他一起出门。我看到梁副营长打起了绑腿。穿上了军用胶鞋，冲锋枪挎在了肩上。看到梁副营长的穿戴，我便知道他是叫我一起去打猎。两匹马已经拉到了营房外的小河边，我快速打上绑腿，换上胶鞋，背上了枪。我觉得梁副营长威风凛凛，感觉自己也威风了许多，像是一次特殊的出征。
天时还早，又是星期天，战士们还没有起床，塔克逊静悄悄的。我和梁副营长跨上马，扬鞭向沙漠深处飞奔。我们骑的是军马，高大，力气大，在沙漠上奔跑十分快，我们的身后扬起阵阵沙尘，马蹄声清脆悦耳。很快，我们就进入了沙漠深处。转眼看去，塔克逊变得模糊，在晨曦中显得飘渺。
我问道：粱副营长，怎么还没有出现野马和野兔？
梁副营长说：打猎捕鱼，都要到比较边缘地区，靠近营房，容易暴露目标。
我们继续向前赶。太阳出来了，光线明亮刺眼。风也越来越大，风吹着沙子打到脸上，有着刺痛感。梁副营长勒住马匹，我们停了下来。梁副营长转身对我说：把马拴在河边，我们先隐蔽起来，目标太大没有猎物出来。
我们便卧在了一个羊圈里。所谓羊圈，只是山坡下用石头围起避风的地方，游牧的羊群路过，都会在这里过夜。时间长了，羊圈里的羊粪堆得有一人多厚。羊粪的味道十分难闻。但其他地方容易暴露目标，我们只能等待。等了差不多两个小时，我看到一群野马就出现了，大概有三十多匹。野马非常机灵，边走边吃草，还竖起耳朵十分专注地观察动静，一有风吹草动就飞奔进了沙漠，一般人很难打到它们。
我怕野马发现我们，说：梁副营长，开枪吧。
梁副营长压低声音说：还远，不容易击中目标，而且，那么多匹马在一起，打多了我们也吃不了，让它们分散开的时候，瞄准打一匹。
我只好耐心等待着，因为我的枪法不如梁副营长。
终于等到了时机，梁副营长扣动扳机，“哗啦”一声枪响。野马哄地惊慌失措，奔跑起来。我一看，一匹野马都没有倒下。
我说：完了！
梁副营长说：没问题！
果然，马群没跑出多远。一匹野马便掉下队来，再没过多久，那匹掉队的野马便倒下了。
我和梁副营长快步跑过去，倒下的野马已经没有气了。倒下的野马肥壮，但太重，我们两人没有办法拿到营房。
我又开始犯愁。梁副营长说：没有问题，我安排好了的，我们晚上不回家，汽车驾驶员就知道打到猎物了，会开吉普车来接我们。
我就只好和梁副营长在小河边等待。
坐在小河边，河水平缓。没有声音，静静地流，明净透澈。野马打到了，梁副营长心里高兴，抽着烟，眼睛望着远方。远方是沙漠，再远方是雪山。良久，梁副营长望了望我，说：你觉得梁红怎么样？
我不知道梁副营长为什么会问我这个问题，说道：很漂亮很能干。
梁副营长笑了笑，说：说实话，我就喜欢这个女儿。
我说：你喜欢她，也不应该把她带到西藏来，太艰苦了。
梁副营长说：这我啷个不晓得，但是，梁红高中毕业，在内地，安排不了工作。
梁副营长的意思，不论条件再艰苦，也要让她找到一份固定的工作。
吸了口烟。又说：我很少陪伴女儿。如果在家乡，我没有关系，不可能让女儿快乐，只能带到西藏。内心才对得起她。
我心里想，梁红有这样一个父亲，真幸福。
梁副营长却长叹一声，说：你不要说，我带女儿进藏，是冒着政治风险。
我不解地望着他。
梁副营长接着说：现在是反对资产阶级法权的嘛，弄不好会遭批判。
原来。梁副营长带梁红来塔克逊情况还这么复杂……
不久，工程连的吉普车来了，我们就拉着野马回塔克逊了。连队的生活，得到了很大的改善。
然而，没有不透风的墙，梁副营长打猎的事，还是被上级知道了。一个月后，我在梁副营长的办公桌上看到了一份通报，通报梁副营长目无法纪。擅自打猎捕鱼。要给予记过处分。
这天，上级的处分决议传下来了，我带着文书拿着处分决议让梁副营长签字。
梁副营长脸色铁青，想发火，但又忍住了。望着处分决定，想了想，拿出笔来，他郑重地在处分决定上签上了四个字：恰如其分。
然后又做出轻松的表情，我知道，梁副营长看上去轻松，但我知道他的内心十分不平静。
然后自言自语地说：我的这些兵，一个个都要垮掉了，处分！就处分吧，等到梁红的工作安排了，我也可能转业了。
签好字，文书带着决议走了，留下了我和梁副营长。我想劝劝梁副营长，但又显得多余。沉默了一会，梁副营长说：什么处分都可以，但士兵不能倒，我也不敢和上面顶啊。我现在不是一个人在西藏，我还有女儿在身边。我不能为自己而不管士兵和女儿。
梁副营长虽然受了处分。但也不影响他的施工劲头。施工的进度越来越快。施工有了进展以后，梁副营长一直跑岗巴，跑梁红工作的事。
那天，我和营长到了岗巴县城。岗巴县城虽小，但单位齐全，除了党政部门以外，还有供销社，医院，粮食局等等单位。每个单位都人少，房屋设施都简易。梁副营长说，梁红进党政部门看起来不能有那个奢望，先把她的就业问题解决了就行。说这话的时候，表情有些伤感，这种伤感里有一个父亲对女儿的爱。有时候，梁副营长会不由自主地看一下我，那眼神让人回味。 我们到了岗巴县人事局。局里就只有一个人办公，也是个从部队转业干部的内地干部，对梁副营长十分热情。先让坐，泡了茶水，然后说：梁红的问题，户口问题解决了，已经迁到西藏，非农户口，部队干部的子女，可以安排工作，但要等待招工指标。
招工指标，不是说有就有的，要等待。梁副营长最怕的就是等待，他可以等，但梁红不能等了。听到等待，梁副营长有些苦恼，这样下去，不知要推到哪一天。梁副营长已经等得太多了，迁梁红的户口，要到四川公安局要证明，然后跑岗巴县，跑日喀则地区人事局，他已经跑得有些疲惫了。
梁副营长说：还要等啊！
梁副营长是个急性子，他不能因梁红的事影响塔克逊的施工，如果施工受到影响，他将受到上级的批评，通报，那是绝对不允许的，他也不会做那样的事。
走出人事局，梁副营长对我说：只好让梁红等待一下了。
但是，在塔克逊的等待让人感到漫长。梁红理解父亲，尽量不让营长看出她的焦虑，不让人看出的焦虑，才是真正的焦虑。
10
杨副连长生病了。开始的时候，杨副连长说他饭量不行了。
我听了，没有太在意，他也只是随便说说就算了。在塔克逊，我们的食欲本来就没有在内地的时候好。塔克逊根本吃不上绿色蔬菜，看到一点绿色都不容易，吃绿菜简直是件奢侈的事。我们的食堂里，菜除了干菜，还是干菜。为了方便运输和保存，西藏部队的菜都是压缩过的，压得像现在的茶饼。我们食用这些压缩蔬菜，先用水浸泡，再用香油炒，炒出来后有一种腐熟了的味道。如果从日喀则或拉萨的温室里带点鲜菜到塔克逊去，那就是最好的礼物。在塔克逊，大米是十多年贮藏下来的战备粮，士兵吃饭味同嚼蜡。
我们在西藏才一两年就对吃饭感到厌倦了，杨副连长十多年是怎么过来的，只能是想像。
杨副连长在西藏十多年了，他的胃，对吃饭不太适应了。
我虽然是梁副营长的通讯员，但与杨副连长接触得多。有一段时间，杨副连长告诉我他的胃疼痛感日益加重。其他人都不知道杨副连长的病情，只是我看到杨副连长饭量逐步减少，并经常吃一些胃药，减轻一些疼痛。杨副连长不同其他人，身体不好，照样要带兵，巡逻施工，摸爬滚打。然而，冬季快要来临，训练施工的任务越来越重，我感觉杨副连长是拼命在支撑。
然而，当时人们都对胃病认识不清，杨副连长坚持着，也没有把它当做回事。时间不长，杨副连长明显消瘦下来。再后来，胃开始出血。胃出血，杨副连长开始还不知道，只有一次，随意问王医生，他的大便怎么是黑色？王医生一怔，告诉他是胃出血了。
王医生的话没有让杨副连长紧张，他只是照样吃药，坚持在塔克逊，施工任务太重了。
我看到杨副连长更加消瘦，常常向炊事员要稀饭给杨副连长喝，但他的胃却一点也不见好转，疼痛更加明显起来。
王医生建议去住院。
这一天。杨副连长十分沮丧的回到宿舍，沉默的坐在床上。我不知道怎么安慰他。杨副连长说：当兵的住院，算什么呢？
我知道，杨副连长是日喀则军分区“学习毛泽东思想积极分子”，是部队的典型，典型住院，首先是杨副连长想不通。他没有对住院的事马上表态。而且。只要出了宿舍门，杨副连长便会振作精神，看不出他是病人，也看不出他情绪生了变化。杨副连长的坚持让我心里更加难过。
我暗暗劝杨副连长还是要去住院。他说：现在，连长干部少，我暂时走不了。
杨副连长还告诉王医生说，只是胃上的问题，不是大毛病，就不要声张了。
王医生说：胃出血处理不好，影响很大，要认真对待。
杨副连长说：等干部休假回来后便去住院。
时间不长，杨副连长的血色素只有八克。本来，高原上生活的人，血色素都高，而杨副连长的血色素，内地人的正常水平都达不到。加上高原缺氧，身体显然支不住了。时间过了两个月，杨副连长感觉不住院不行了，决定去住院。
住院是去日喀则，有医生护士护理，通讯也难，我基本上没有和杨副连长联系过。没有想到，住院后，杨副连长便进行了胃切除。然而，才一个多月时间，杨副连长又来到了塔克逊。
手术后的杨副连长，更加消瘦，脸上没有血色，神态却是很显精神，我想他是自我坚强。杨副连长想到的，是塔克逊的施工，他说，一定得坚持。但坚持不了多久，又支持不住了，一是血色素降低，二是高原反应增强。王医生说，如果再不住院治疗，便有可能有生命危险。
这一天，连队干部战士都坚持要送杨副连长住院。杨副连长流泪了。
杨副连长对我说：我可能就此结束部队生活了。杨副连长有着极大的自尊心，有一种壮志未酬的感慨。
11
回忆战友，想起梁红，忘不了塔克逊的回声。
有时候，从施工场回营房，走在沙子路上，突然想站一会，看一下没有尽头的沙漠，高耸的雪山，想一下心事。这种时候。偶尔会听到营房后的山脉里传来悠远的回声——高大年，高大年……高大年这个名字，在雪域沙漠里由高而低，低回婉转。
高大年是电影《决裂》里的主人翁，一个工农兵大学生，为了与“资产阶级法权”彻底决裂，与学校闹翻，毅然出走了。老师同学都在找他。在大山深处呼喊他的名字，大山里便发出这样的回声——高大年，高大年……回音的效果产生特殊的意境，给人的印象很深。《决裂》在塔克逊放映不久，战士们都对“高大年”的回声记忆犹新。
听到这种回声，我会莫名其妙地想到梁红此时在哪里，她会不会听到这种声音里有何意韵。
我隐隐觉得，制造这种回声的人，心里可能有梁红。如果没有梁红，任何回声都不会在塔克逊产生如此的效果。那么，是谁在重复回音的效果，谁在通过高大年的回声消除寂寞呢？这时候，感觉高大年这个名字就淡化了，意义只在空灵的回音上。
没有想到，制造成这种回声的人，是子正祥。
1974年，我到西藏当兵，塔克逊是我进藏后的第一个哨所。
后来开始文学创作，一直想写塔克逊和我的那些战友。但只写出几篇短文。几篇短文里，我曾写到塔克逊的海拔，5300米。有时候，总想添上这么一句：生活在这里，与内地相比，等于每天都坐在飞机上！其实是想故弄玄虚。做文章做到这个分上了啊！
文章贴在了博客上，便有人留言，她说，塔克逊的海拔只是5100米。留言者是个女的，自称年轻时在西藏工作生活多年，对塔克逊也熟悉。这个人是谁？说的是真是假，让我纳闷。网络上的事，很难分辨真假。
她的这个留言。也没有引起网友的注意。都觉得5300、5100，两者悬殊不大，又是一个枯燥的数字。我的想法却又不同，海拔相差200米关系不大，这个留言的女人让我产生一种特殊的感情。我想，这个留言的“女人”，会不会是我认识的西藏塔克逊的“故友”？老西藏嘛，三十多年后遇到“故友”，有一种莫名的感动。
然而，一直无法联系上这个神秘的留言人，这更让我对5300和5100这两个数字耿耿于怀。在我心里，这不只是悬浮在表面的数字，它同样代表着缺氧，高原反映，还代表着没有绿色的沙漠和高原。更有我一生中的年少和青春。
塔克逊，越来越让我刻骨铭心。
那就回忆吧，一幕一幕像电影一样在脑海里出现画面。回忆是一种怀念。怀念别人，其实也是怀念自己。
这种回忆让我内心隐隐作痛。
在这种带着疼痛感的回忆中，一天，那个神秘的“留言女子”终于出现。这个女子不是出现在我的现实生活当中，而是在网络上。不知她在哪里知道了我的QQ号，她加了我。
她的QQ昵称叫“格桑卓玛”，这名称带着非常浓郁藏地味道。
我迫不及待地在网络上与“格桑卓玛”聊起了塔克逊。她却有意的回避着。
很显然，她对塔克逊并不了解。这让我失望。这天，我邀请“格桑卓玛”视频聊天，对塔克逊了解与否暂时不说，我想先见一下这位叫“格桑卓玛”的女子。她沉默了一会，同意了。但有个条件，要我给她说几个塔克逊的回忆片断。
又说：你不是一直在回忆塔克逊吗？
我不加思考地说：回忆起塔克逊，不能不说到与它相邻的一座雪山。一座叫“干城璋嘉峰”的雪山。
是吗？她说。雪山是不是耸立在离塔克逊二十多公里的国界线那边？
我惊愕。然后又释然。任何一座雪山，都可以在网络上搜索得到，并不能证明她就是我的“故友”。
于是，我很自负地把我的一段描写塔克逊的文字从QQ上传了过去：这座海拔8000多米的雪山，我每天都看到它，它常年白雪皑皑，高大巍峨。白天，这座雪山屹立在蓝天之下，偶尔也锁在云雾之中，虚幻飘渺。夜里站岗放哨，高原广袤静寂，我背着枪站在空寂的高原，默默地望着它。月明星稀，天空蓝得深邃。我脑子里突然冒出这样的句子：“霜花很亮。星星站在，枪刺尖上……”。
QQ那边，“格桑卓玛”却给我发了一个龇牙发笑的表情。继而说道：至于你的那些塔克逊的文章，比较出彩的是乌鸦的眼神。在西藏，看见乌鸦有人信，你怎么能看清乌鸦的眼神？
我说：因为在塔克逊的日子里，我自己的眼神是模糊的，所以，乌鸦的眼神也变得浑浊模糊……那时候，我看世界也应该是模糊不清的。
“格桑卓玛”说：很明显，在塔克逊，你的心情有些灰暗。
还没等我发话，又说：为什么不写你的那些战友？
我说：战友写得不多，怕灰暗的情绪影响文章的格调。
突然，我发现我们聊了许多，还是没有达到视频聊天的目的。我为什么一直要想和她视频聊天？原因是我已经从她聊天的内容，打字的速度，判断她应该是个年轻人。这更让我增加了对这个“格桑卓玛”的兴趣。
“格桑卓玛”却不理我那一套，说：你说的这些还不够我们“对视”的条件，再回忆吧。
我无可奈何地说：那我就逐步把这些回忆文字放在博客上。
我不知这些文字能不能打动这个“格桑卓玛”……
2
我是杨副连长带到塔克逊的。
杨副连长是我们的接兵干部，因为接兵，他从西藏来到我的家乡。当年，杨副连长三十来岁。从西藏到内地接兵，当然也就可以顺便探亲。杨副连长在西藏当兵，老婆却在内地，有两个孩子了。杨副连长两年能回家探望老婆孩子一次。
我知道杨副连长是甘肃天水人，是乘坐闷罐火车进藏的路上。闷罐火车这个词，现在听起来不好懂了。所谓的闷罐车，就是拉货物的火车箱。这种火车箱没有车窗，没有用餐设备，没有卫生间，没有坐位，它的功能主要是堆拉货物。那时候用这种车箱拉人有两种情况，一是运送当兵的人，一是加班运送旅客。当然，加班运送旅客，只限于短途，如果是长途，吃喝拉撒诸多不便。
从云南去西藏，杨副连长和我们新兵坐在闷罐火车箱里。杨副连长没有带行李，从西藏来，还要到西藏去，路途遥远。尽量不带东西。杨副连长在火车上和我睡在一起。
走走停停，缓慢地行进着。除了下车吃饭，其他时间我们看不到城市和村庄，看不到河流和山峰，也很难看到天空的飞鸟和地上形形色色的人群……所有的风景，都跨越视线之外，甚至是想像之外。所以，我们进藏去塔克逊的时候，穿越了西南和西北，但西南西北的概念，在脑海里基本上是空白。
这天的夜静了下来。朦陇中我睡着了，火车的“咣当”声让我恍惚。感觉是进了一个车站，车站上的灯光从一些缝隙里射进闷罐车来，让我蒙胧地看到杨副连长的脸。
我听到一个人在叫：杨副连长，到天水了。
这是新兵团的王政委在叫杨副连长。听到王政委的声音，杨副连长醒了，我也清醒了，大概整个闷罐车里的新兵都醒了，大家都默默地听着王政委呼喊着“天水”这个陌生的地名。现在回忆起来。天水车站上除了王政委的声音以外，还有火车驶过发出的汽笛声，铁轨“咣当咣当”的声音，有西北的风声…… 杨副连长从我的身边起身，他大声回答着：“王政委，知道了！”
王政委说：“到天水了，你去吧！代我问你老婆问好啊！”
杨副连长再没有说话，可能是怕打扰人们的睡眠。杨副连长解开了拴在车门上的铁丝，推开大铁门，下车了。
不可能听到他的脚步声，但可以想象他静静地转身，朝一个小城默默走去的身影。我便想像杨副连长已经迈步去和妻子见面了。
天水这个地名，也就很深刻地记了下来。
火车在天水停了一个晚上，一个上午。杨副连长中午就赶回来了，他与家人见面，只有一天的时间。杨副连长的妻子也到了天水火车站，她要为杨副连长送行。看到杨副连长的妻子，我突然有眼前一亮的感觉。感觉我从来没有见过这样漂亮的女子，又好像从前就见过。这天，杨副连长的妻子穿一身黑衣服，衬托出自皙的皮肤。虽然是两个孩子的母亲了，却脸色红润，身材窈窕，坦然，健康。体现出女性成熟的美。
由于妻子的衬托，杨副连长的英俊，潇洒。杨副连长对妻子说：这就是我接来的云南新兵。
杨副连长的妻子笑了笑。
突然，杨副连长的妻子指着我说：这就是你说的那个战士？
杨副连长点了一下头。
夫妻俩说了句悄悄话。然后，杨副连长认真端详了一下我，吃惊似地说：我怎么没有发现！我只是觉得与他在一起有点特殊的感觉，你一说，提醒了我！
他们的举止，我感到亲切，又有些羞涩。肯定是脸红了。
说着话，火车就要开了。
在闷罐车门，杨副连长微笑着向妻子挥手告别。开始的时候。我没有看到杨副连长妻子表现出太多的离愁。可以肯定，她觉得杨副连长是欢乐的远行。然而，列车越来越快。杨副连长的妻子随着列车跑了起来，风吹着她的头发，在空中飘……慢慢地，杨副连长妻子的影子越来越模糊……
我的眼睛一片湿润。杨副连长看了一下我，说：已经习惯了。
杨副连长的话淡淡的。在他看来，离开和见面，忧伤中蕴含着一种快乐。
火车又发出了无休止的“咣当”声。到了夜里，杨副连长悄声对我说：我妻子说，你像她的弟弟。
又添一句：你给人的印象。总是心事重重。
我心里一惊，说：这事以后慢慢说吧。
3
到了青藏线上，我高原反映特别严重，什么也不能说了。默默地看着雪山和戈壁发呆，什么心事也难产生。
翻过唐古拉山，在羊八井温泉，部队休整一天。海拔相对低了一些，天气晴朗，气候温和，我的心情开始好了起来，便想起杨副连长在火车上对我说的话。
我心事重重？
杨副连长看人怎么这样准？他能看出我的心事。我的确是心事重重。我不能不心事重重。
我入伍的时候，心情十分灰暗。当兵前，我在乡村已经是穷途末路。那时候是推荐上学，家里没有背景，所以，读书无望。再一条出路就是招工，去当工人或者公司职员。然而，通过努力得来的招工指标，又被乡村文书的亲戚占了。但是，我的年龄已经不小，如果再不跳出农村，那就只有结婚生子，在农村终其一生。我又极不情愿一辈子在农村挣扎。
我知道，唯一的出路就是当兵，只能是凭健康的身体走出去。离开，唯一的目的就是离开。可以想像，那时的乡村，是多么让我绝望。绝望之时去西藏，我是盲目的。之所以说是盲目，是因为当时我不知道当兵的地方是西藏，目的地是塔克逊……
在羊八井的阳光下，杨副连长对我说：到部队了，换一种方式生活吧。到了塔克逊，你的新生活便要开始。
塔克逊。我盲目地到达了这个陌生而遥远的地方。车在塔克逊前小河边的操场上停了下来。杨副连长从驾驶室里跳下。
我们十几个新兵，坐在一辆南京牌轻型货车上，戴棉帽，穿棉衣棉裤，戴着皮手套。都被厚实的服装包裹着，不细看，不知道这些人都是二十来岁的年轻人。
我从货箱上站起来，伸展了一下笨拙的腰身，看着杨副连长。可能是高原空旷辽阔的原因，杨副连长的身材显得比在内地的时候单薄，脸上也明显地消瘦，皮肤呈现出失水感，有细微的皱褶。
杨副连长站在操场上。操场上是干净的沙子，是被高原干净的风淘洗过的沙子。他的身边有个篮球架。篮球架简单，两根圆木支撑起几块木板，钉上了篮圈。
杨副连长用手指了指小河的上方。小河上方是荒芜的山岭，山下有几排铁皮顶的平房。
杨副连长说：这就是我们的连队。
又补充一句：是整个边防连队最好的房子。
我朝营房看去，铁皮房面对雪山，墙壁是新刷的石灰，屋顶上的铁皮在阳光下闪着光亮。房子后面的山不高，全是褐色的沙子，没有丁点绿色。山上面是湛蓝的天空，色彩十分单一。如果没有一个月的高原适应，眼睛肯定有刺痛感。
我正想擦拭一下眼睛，突然，响起三声清澈的枪声！营房上空，升起了三发红色的信号弹。
杨副连长先是一惊，然后高声说：有情况！紧急集合！
我们新兵都不知所措。
杨副连长挥手说：不要慌张！我们还没有武器，先在操场集合，等待命令！
我们刚好在操场里站定，
罗连长已经带着士兵从营房里跑了下来。士兵们全副武装，在操场里整齐地站好队列。罗连长和杨副连长简单地交流了一下，便高声说：同志们，哨所前线小山包一线发现敌情，老战士马上迂回包围！新兵负责营房守卫，并做好山头瞭望！
老兵们都快速往营房前的小山包前进，我们新兵，在杨副连长的指挥下，爬上营房后的山头。我们都气喘吁吁……
这是一场演习。
开始，我们都不明白，罗连长为什么会在新兵刚到塔克逊的时候就打演习。后来我才了解到，原来，罗连长与杨副连长有点隔阂。前一年哨所评选军区学习“毛泽东思想积极分子”，但要差额选举，连队推荐了两名，实行了无记名投票，最后评选了杨副连长。可见，杨副连长在战士中威信较高。当年，大家对学习“毛泽东思想积极分子”十分看重，罗连长心里有些不服。连长嘛，应该是积极分子。 先打个演习，罗连长的意思，杨副连长接的新兵。是骡子是马，拉出来骝骝。他想看看，云南兵，有多大的适应能力。
我却隐约感到了一种危机感，我是杨副连长比较欣赏的士兵。而罗连长权力又比杨副连长大……
老兵们当然知道是演习，不是真的有什么敌情。演习结束后，老兵们是跑步来到我们身边的，我现在都记得，老兵们的皮肤，都与地上的泥土差不多，已经是清一色的棕褐色，仔细观察，他们的嘴唇都显得有些发青。
老兵们跑到操场，没有理我们这些新兵，先向杨副连长敬礼，握手，寒暄，笑。露出了洁白的牙。杨副连长和这些老兵分别半年多了，有老兵说：感觉如隔世。
有老兵看着杨副连长：杨副连长白了许多啊！
有老兵说：杨副连长你年轻多了。
杨副连长和战士们一一握手。说：我什么也没有给你们带啊！
看到热情的士兵，杨副连长有点难为情。
说话间，杨副连长从车箱内取出一个麻袋。老兵打开一看，是一袋莲花包菜。莲花包菜圆圆的，外面的叶子明显的有些蔫了。扒开外叶。菜叶鲜嫩。我看到老兵们兴奋得跳了起来，叫道：我们已经半年没有看到过新鲜菜了！
杨副连长说：分到各个班，每个班三个，算好了的，一个也不准多拿！
已经有老兵扛着莲花菜往哨所跑去。
看着老兵的高兴劲，杨副连长又拿出了一本影集，这是我想不到的。为什么要给这些老兵看影集啊！没有想到，老兵们却争先翻看着杨副连长的影集。我感到新鲜，看到都挤在一块，我只能从侧面看是什么影集。一看，原来是杨副连长的家庭影集。有他老婆的照片。有他父母姐妹侄女的照片。影集中年轻女性最多。这些照片。有的是在乡村照的。有的是在城市照的。照片的背景，有熙熙攘攘的人群，春天的花朵。
怎么也想不到，战士们看到影集会表现出极大的兴奋。不在塔克逊呆上两三年。很难于理解这些老兵对绿色和花朵、对女性的渴望。在塔克逊，成天沙漠的颜色，难得看到一点绿意。街头漂亮的姑娘更是久违了。
老兵们正津津有味地看影集的时候，杨副连长叫了赶来：你们把我带的兵丢一边啊！快把他们带上去！
这时候，老兵们才有些尴尬地放下影集，走向我们。他们说，已经为我们准备好了屋子。
新兵们就顺从地跟着他们走向塔克逊的营房里。
没有隆重的欢迎仪式，老兵们把我们的行李带上，我们就这样走进了塔克逊。
这种简单的仪式。却让我有着特殊的记忆。
这种记忆同时来自一种味道，至今让我难忘。
初到塔克逊的那天，我便闻到一种香气，这种香气弥漫在整个塔克逊的上空。第一次走进塔克逊的时候，我就被这种香气感染。后来才知道，这种香气来自塔克逊的牛粪和荆棘燃烧。塔克逊的燃料，用的是两种材料，一种是沙漠上的荆棘，一种是草地上的牛粪。
记得当时，我曾经站在小河边，闻着这种味道若有所思。
这时候，杨副连长叫我的名字，让我快点跟上。
我跟在杨副连长后面，往营房走去。
4
新兵到塔克逊后，集中训练了一个月，我分配到了机炮排。机炮排是由机枪班和炮班组成。我是这次唯一被分配到机炮排炮班的新兵。可以肯定，机炮排是哨所的重点排，要求士兵体力好，文化水平高。我们到塔克逊以前，四川的新兵已经提前到塔克逊了，也分了个新兵在机炮排。这个新兵文凭比我高，是排里唯一的高中生，姓甘。凑巧，当时印度的总理是英·甘地夫人，我到炮排的时候，就有人称他为“甘地夫人”了。
甘地夫人年龄比我小一点，因为我当兵前已经在社会上漂了几年，年龄偏大。甘地夫人说，他刚好高中毕业就应征入伍了。在我眼里，他还有一点学生气。
我进班里，放下行李，甘地夫人就传我一支香烟。
我说我不抽烟。
甘地夫人又把香烟传给老兵，才拉起我的右手，掰开指头看看。我心里有些紧张，我的手指上都有黄色的焦油。在进炮排的时候，我就决定不抽烟了，抽烟就要给老兵传烟，我的津贴肯定不够烟钱。
甘地夫人对我说：烟还是要抽的，给老兵撒一支烟，联络一下感情。
相比之下，排里的老兵，更喜欢甘地夫人。有老兵常说：甘地夫人，把你的妹子嫁给我吧。
甘地夫人脸红了。甘地夫人到塔克逊时间不长，他的皮肤，还没有老兵的黑，但我还是明显的看到他脸上的变化。
甘夫人说：那怎么可能！
总是会有老兵提出甘地夫人妹子的话题，让他十分尴尬，神情有些沮丧。
甘地夫人身材修长，文静秀气。塔克逊从来看不到女子，从甘地夫人的影子里去寻找一个异性的感觉，只能说是感觉。后来，我也成了老兵以后，才知道在塔克逊，再也找不到更好的话题了。看不到女人，就在一个英俊的士兵的影子里想象他的妹子，那是唯一的途径。
我对甘地夫人说：你就说没有妹子，他们不知道你有妹子。
甘地夫人说：可是，我有妹子。
我想说，那就把你妹子嫁给我吧。但话到嘴边又忍住了，这话，老兵能说，我可不能说。
我也有些喜欢甘地夫人了。
我和甘地夫人都是新兵，与老兵相比，在一起的时候比较多，不久对他的情况就了解得多了。甘地夫人高中毕业后，不当兵便要上山下乡当知青，相比之下，当兵显然要比下乡更有前途。甘地夫人告诉我，他退伍后，便会分配到一份正式工作。但是，甘地夫人不随便让哨所的士兵知道他当兵的动机。
甘地夫人是高中生，到了塔克逊，书生气还没有全部被磨掉。他说话做事都有些“文气”，并且喜欢看书。当兵人，看书的不多，甘地夫人显得有点另类。甘地夫人可能看出来了，便很少在宿舍里看书了，有时候，他会带上一本书和一叠信笺，钻进沙漠里。
我上学不多，塔克逊也没有什么娱乐活动，同时也可能是受到甘地夫人的影响，也喜欢看一些书籍。我记得，《红楼梦》，《艳阳天》、《暴风骤雨》等等这些小说都是从他那里借来看的。小说看多了，我突然会产生写作的萌动，所以一直问甘地夫人在看什么写什么，特别想看他写的东西，但他都吱吱唔唔，所以也没有看到他的作品。 塔克逊气候恶劣，加之当时部队训练不多，施工也没有开始，休息的时间相对多一些。星期天。全班战士都呆在宿舍里。天太冷，就在班里休息烤火。甘地夫人却就不见了，他很少在宿舍与我们一起聊天，也不烤火。甘地夫人是去哪里了呢？我有些纳闷，也没有人问起。
一天，我从山头站岗回来，在山路上，看到甘地夫人从班里出来了。我在山上，他没有看到我。我便站在僻静处，想看看他要去哪里。我看到他走出宿舍以后，东看西看。好像是做什么见不得人的事情，然后悄悄向一个碉堡里走去了。远远的，我看到他的身影，在山坡上的小道上移动，沙漠天辽阔了，看到他的行走，我突然间想起了蚂蚁，想起了小鸟的飞翔……我突然视线一片模糊，赶快擦拭了一下眼睛。
我有些不明白，甘地夫人老是不在班里，现在出门，又去碉堡里干什么了呢？
甘地夫人进碉堡了，我还站在山头上。我知道，从山头通往碉堡，有一条战壕。于是，我从战壕弯腰前行，朝碉堡方向悄悄移动。风比较大，水泥电线杆的铁线“呼——呼”直响。我轻轻走到了碉堡旁边，然后慢慢起身，悄悄从碉堡的枪眼外里看。一看，我就明白了，原来，甘地夫人是在碉堡里写什么东西。我看到他聚精会神，一会儿微笑，一会儿皱眉头，往信笺上写东西。可能是冷了，他还会蹦跳几下，然后搓一会手，往手上哈几口气。写什么呢？什么东西那么神秘，不可以在班里写？
我看不下去了，回到了班里。到了晚饭时间，我才看到甘地夫人从外面回来，脸都冻紫了，手指也好象不太活动。可以想像，他在沙漠里，寒风吹着他，身边有乌鸦的鸣叫，他看着雪山构思作品的情景。
后来的一天，我在班里值日，值日的时候，要整理班里的内务，烧开水。在整理内务的时候，我无意中在甘地夫人的枕头下看到一沓信笺，我想，那肯定是甘地夫人的作品。我看看四处都没有人。忍不住拿起信笺，正想翻看，但还是忍住了。
晚上，甘地夫人把我叫到一边，悄悄地说：你看了我的东西？
我慌张起来。我知道他是说我看过他的作品。
我不承认看了他的作品，我真的没有看他的作品。
甘地夫人说，他的作品上是做了记号的。
5
有时候，杨副连长会到我们班里来。杨副连长到我们班里，一般不单独与我谈话，而是面向全班战士，他不想让战士们看出对我有偏向。但我心里明白，他到我们班里来，主要是心里想到我。与班里的战士交流以后，他会问问我的情况，随便谈一些家乡的事，让我感觉亲切。
杨副连长和我的关系，战友们心里也是明白的。班长和老兵们都知道，从前，杨副连长到我们班里的时候，明显没有现在多。这种情况，当兵的当然会看得清楚。老兵们是觉得无所谓，因为，提干，入党入团，都按当兵的年限批次来，入伍时间便是明显的阶梯。而甘地夫人和我属于一个层次，是真实的竞争对手。
然而，我心里却是十分清楚的，杨副连长是副职，对我的提拔作用不太大。
杨副连长住在连部，部队等级分明，军事化管理，到了哨所。我和杨副连长就不能和新兵连队那么随便了。到不是有特别明显的限制。只是为了不影响他的工作。但会常常想起杨副连长，便利用假期或星期天去一次杨副连长的宿舍。杨副连长的住宿、办公都在一间屋子里。屋子不大，办公桌，床，再加上有个火炉，感觉有点拥挤。
每次，在门口喊“报告”，进了杨副连长的宿舍，他让我坐。我们坐在一起，杨副连长很随意，我却有一种无话可说的感觉。我不必和杨副连长讲班里的事和自己的心事，也不必要求他帮我什么，我觉得我们之间有一种默契，是一种自然的感情，说其他的会感到太俗气。当然，杨副连长也不在我面前承诺什么，但我知道他只要有机会，又不超出原则，就会帮助我。
坐在杨副连长的身边。他爱说起接兵时到我们家乡的一些趣事，让我想起家乡，内心温暖。
有一次，杨副连长正在看哥哥的来信，看到我去。也不停下，而是把信念出声来，让我也知道信上的内容。杨副连长的哥哥在北京当兵，告诉他，父亲病了，没有告诉他就回家探亲。杨副连长两兄弟都在部队，杨副连长探亲，显然不现实，只能由哥哥代劳。读到这里，我看到杨副连长眼睛里充满泪水。我不知道怎么安慰杨副连长，我想到自己的父母亲也老了，在边疆当兵，根本无法照顾老人。我们都知道各自的内心，沉默一会，又聊一会天。我就走了。杨副连长这才想起什么似的说，要注意身体。高寒缺氧，他怕我身体吃不消。
离开杨副连长，回班里还有一段坡路。夜很静。高原宽阔无比。感觉自己虚无飘渺，没有着落。想想自己在塔克逊的处境，想想杨副连长与我情同兄弟，但他当时所处的位置，又会觉得自己前途渺茫。我已经感觉到，如果要进步。一切都得重新开始……走在塔克逊哨所的路上，我的心里有了一种危机感，一种失落感。
心事重重回到班里。甘地夫人用一种异样的眼光看着我。
我心里有一种感觉，甘地夫人有点和我较劲。
我暗暗下了决心，只有尽最大努力好好表现。抓住机遇，找到一条出路。这样做，也是为杨副连长争光。杨副连长带来的兵，我们的进步，会让他脸上有光。在部队里，苦一点没有关系，最重要的是要进步，当兵几年，什么也不进步，等于是白当兵了。
所以，后来的日子里，班里的地，基本上都是我扫，开水都是我烧。我们班住得最高，水要到山下的小河里去挑。看到水没有了，我便主动地把水桶挑得满满的。
然而。我的活干多了，就显得甘地夫人懒散了。看到我成天在做活，甘地夫人明显地有些尴尬。我想，他可以来做，新兵就是打水扫地，整理内务，什么事都抢在老兵前面，不然，你就进步不了。
甘地夫人却没有明显的表现得积极，但也不耽误正常的训练和学习，该干的工作，他都尽量干好。在我争着做内务和挑水烧水的时候，他依然读书。偶尔也会对我说：你太辛苦了。
我听了心里不是滋味。
后来的有一天，我和甘地夫人一起站岗。我们的岗哨分山上岗和山下岗。这天我们俩是山上岗。下岗的时候，要走一段路程。 路上，甘地夫人看了看我，犹豫了一会，说：不要太认真了，任何事要随缘，不能过分强求。
我听了感到有些莫名其妙，但仔细一想便知道他话里的味道。
我不好说话，甘地夫人继续说：依你的条件，在部队提拔文官差不多，当炮兵要提干，你不行。
我不知怎么回答他。
甘地夫人继续说：有的东西，不是能争取得来的。
我心里有些丧气，觉得甘地夫人说得对，也不好反驳他。脸上表情肯定不好看，同时，他的话让我更加感到前途的渺茫。感觉到一直心怀大志，梦想在部队发展的梦越来越感觉是真正的梦了。
6
我得承认，甘地夫人对我说的话是真诚的，推心置腹的。但我又十分不甘心。我的处境要我做好自己的事，按我的想法去做。
我首先要争取入团。
正好，第二年，塔克逊开始施工，修筑工事。我觉得是表现的好机会。
哨所的施工，由杨副连长负责。杨副连长是副职，负责施工的时候多，所以工作比较重。塔克逊哨所新营房修建的时候，也是由杨副连长负责施工的。部队施工，一般不请施工单位，除了技术人员以外，体力劳动都由士兵承担，打土坯，挖土方，抬石头等等都由士兵们干。这就增加了士兵的劳动强度。特别是塔克逊，除了巡逻，还要训练，而且是在500D多米的高海拔上，如果施工，士兵的艰苦程度不言而喻。当年，修建塔克逊营房的老兵，有一部分已经退伍，大部分都还留在哨所，他们都有施工经验。这些老兵，艰苦的施工刚刚过去，马上又要开始新的项目。而这次修工事任务特殊，要筑水泥碉堡，战壕，防空隧道，任务更加艰巨，而且，水泥建筑施工，要抢在冬季到来之前，在霜冻期间无法施工。
所以，杨副连长带领哨所的干部战士在抢工期。
杨副连长把施工任务下达到了各个班排，规定了完工期限。我们班的任务，是要打通一段地下隧道。地下隧道比较长，由两个班从两个方向同时进行，在山中间会合。两个班都不甘落后，但越往前打，隧道越深，石头越来越坚硬，施工越困难。我们只能先用钢钎打炮眼，然后放炸药爆破。地下隧道还没有贯通，通风成了问题，放炮以后，隧道里烟雾弥漫，炸药味很浓，但不能因此而耽误施工时间，我们都是在爆破作业后不久就进隧道施工了。进了隧道后，高原缺氧，隧道又通风不好，呼吸更加困难。但打钢钎是力气活，士兵们感觉更加吃力。
我和甘地夫人都是新兵，施工的时候，理应冲在前面。新兵都明白，如果关键时候不努力，要想进步，是绝对不可能的。但是，甘地夫人来自城市，对打炮锤一窍不通。我虽然力气不大，但在施工方面比甘地夫人强。甘地夫人却不甘落后。他对我说，当兵人，应该准备吃苦，干什么都不能找借口，干什么都锻炼得出来，不然怎么会说是大学校。所以，施工的时候，甘地夫人什么活都抢着干，抢着抡炮锤打炮眼。每次打炮锤，我看着他喘着粗气，脸憋红了还坚持。
背地里，我劝甘地夫人不要硬拼，打炮锤这事，硬拼不得。甘地夫人用异样的眼光看看我，看到我表情诚恳，便说：其他的当兵人不干的事，我可以不干，但大家都能干的事，我却不能不干。不然，我算什么东西？
我听了倒吸一口气，知道他是不甘落在我的后面，而且话里有话。我知道，甘地夫人的话里也有点挖苦我平时积极做班务事的意思。
我也就没有多说话。其实，在塔克逊，施工体现的是一种硬功夫。我们班里的战士，也都在暗暗较劲，谁都不愿落在后面。特别是打炮锤。更是考验着士兵的体力和毅力，所以，每轮到谁打炮锤，都会数着次数，打不满一定的次数，就不停下来。这可能与班长有关。我们的班长，姓秦，平时话语不多，每天很少听到他说话，都只知道他沉默地施工，做什么都以身作则。那一段时间，我们都跟在秦班长后面，他打40次，我们都打40次，我们打40次，甘地夫人不会在39次停下来。打得轻重是一回事，但次数是不能少的。
一天下午，已经施工了半天时间。轮到甘地夫人打炮锤，我站在他的旁边，看到他好像才打了30多下，突然停下了炮锤。他的炮锤是缓慢放下来的，放下炮锤，他便蹲了下去。嘴里喃喃说话，他说，他有点恶心，想呕吐。洞里光线很暗，我们看不到他的脸。但我们都知道他身体不适了，便马上把他抬出隧道外。我们在隧道里时间长了，走出隧道，我们感觉阳光很刺眼。适应了一会，我们也才看到他的脸是紫色的，嘴唇发青。
班长说：赶紧把他抬到医务室！
进了连队的医务室，我们把甘地夫人放到了一张简易床上。王医生说：让他平躺下来。
然后用听诊器听了一会甘地夫人的胸口。说道：是缺氧反应。
我们帮忙王医生打开氧气瓶，把吸气管套在了甘地夫人的鼻子上。
吸了一会氧气，甘地夫人才慢慢缓过来。
甘地夫人清醒以后，吃了一次药，又和我们一起回到了班里。哨所的医务室，不可能住院治疗。甘地夫人也说没有什么大碍，只是心跳有些快，呼吸比较困难，没有什么太大的影响。
第二天，甘地夫人又进隧道施工了。
秦班长没有阻拦甘地夫人，他知道阻拦甘地夫人有可能阻拦他的进步。但是，甘地夫人出事后，秦班长有些生气。对老兵说，施工不能让新兵卖命，他们对高原适应没有我们强，老兵要起带头作用。
秦班长知道我们新兵的心理，但他对老兵们说，新兵可以多干一点，但不能让他们太拼命了，这样会出问题。
秦班长有些愤怒地对老兵们说：你们也是新兵过来的！
7
秦班长属于提不起来，也不能马上退伍的老兵。提不起来的原因，是他年龄大了，超过了提干的年限。但他又是哨所的骨干，而且贡献最大。如果让秦班长走，连队干部觉得对不起他。为什么让班长退伍对不起他呢？当年，当兵的回到农村，基本上是没有出路。班长还没有结婚，连队的意思，让他再多当几年兵，等到请探亲假，把婚姻问题解决了。然后再走。当兵的，好找对象。
当年，乡村有句俗话：戴花要戴紫薇星，嫁汉要嫁解放军。乡村里，嫁现役军人光荣。好些村里的姑娘，最起玛也要找个退伍军人。 秦班长留了下来，但越来越沉默寡言。一般情况下，秦班长不批评战士，话很少，丹始的时候，我还不明白他的班长是怎么当的。但时间长了，我也和其他战士一样，对秦班长会心领神会，知道只要跟上他，就会做得很好。
除了施工。秦班长对我们装备的“八二炮”的技术十分过硬，平时操练打炮，说打哪里就是哪里。很多时候，秦班长不说话，战士们都难猜测他心里怎么想的，大家都猜不透，所以都有些怕他。他走在前面，其他士兵只有跟上。
秦班长在塔克逊的时间最长，参加哨所修过两次营房。第一次是把营房修在山头上，后来，营房搬到山下来，他又参加了施工。所以，秦班长对施工十分熟悉，是哨所的骨干。
哨所里爱说这样一句话：“骨干骨干，就是不干”，意思是老兵有了资本，又不能提拔，就可以少干活了，关键时候他们才出场。秦班长却不，施工操练都亲自出马不含糊。特别是这次施工，更是一步也不离开施工场地，他怕施工出问题。甘地夫人打炮锤出现问题后，他说：打炮锤是在隧道暗处。而且是在缺氧条件下进行的，如果不注意换人，过度吃力后容易打不准钢钎，打到撑钢钎的人就更危险了。
秦班长要我和甘地夫人在劳动中要量力而行，特别对老兵们说：如果他们俩出意外伤人。便要严肃处理老兵。
在我的心里，秦班长在班里做什么都感到从容，但到后来，却为我和甘地夫人的事感到为难。秦班长已经明显地感觉到，班里其他人的事都好处理，唯独我和甘地夫人让他难于摆平。
在炮班里，甘地夫人文化比我高，秦班长想提他为“二炮手”。但是，甘地夫人提为二炮手以后，我又不好摆了。我虽然文化没有甘地夫人高，但工作明显积极，秦班长觉得也不能亏待我。但一个炮班里，只有一门“八二炮”，只能有一个二炮手。我们两个，哪个是二炮手，他好长时间没有表态。
后来，班长把我任为“第二二炮手”。意思是二炮手的助手。
在决定我当“第二二炮手”的前一天，秦班长说要找我一次谈话。我感到吃惊，班长谈话，不是好事就是坏事。秦班长把我带到弹药仓库后面的空地里，我们各自找一块石头上坐了下来。天气很好，太阳很亮，有些刺眼，但没有多少温度，风吹来还有些凉意。坐在石头上，我看到秦班长想说话，但欲言又止，表情很为难。我心里有些发毛，知道没有好事了，但又不敢催他，等着他说话。就这样坐了一会，秦班长还是说话了。他对我说了让我当“第二二炮手”的事。
我当然不好说什么，秦班长的决定，我想他是经过深思熟虑的。但我的心里十分不好受，表情也肯定不自然。
秦班长把决定告诉了我，明显从容了许多。看到我不说话，他又说话了：你是知道的，其他的可以选，可以随便，炮手就不能选了。要凭能力来，不能论资排辈。你想想看，“八二炮”是哨所的主要火力，如果打起仗来，炮弹打不准，或者炮弹打不出去，问题就大了。
秦班长掏出烟，点燃，吐出白色的烟雾，说道：真枪真炮，人命关天啊！
秦班长语重心长，我的心里也暖和了。我说：秦班长你放心。我服从需要！
秦班长站起来，拍了拍我的肩。
甘地夫人就当上上“二炮手”了。
时间不长，连队开始发展共青团员。我想，一个班只可能发展一个新团员，这次，也非甘地夫人莫属了。然而，可能连甘地夫人也没有想到，秦班长极力向团支部推荐了我入团，不久，又让我当上了班里的团小组长。我有些想不通，秦班长却对其他战士说：木祥这个人，适合做党团工作。
秦班长不爱多说话，说话做事却让人深思。
连队一直想留秦班长，然而，退伍却是一年一次，每到退伍期间，一种走与留的困惑，总会煎熬着秦班长。这一年的退伍时间，很快又要到了。1976年8月的一天，哨所里突然放起了广播。哨所的广播一般不开。这天。由于天气不好，在宿舍外的战士也不多。这时候，战士们都在营房里烤火或聊天，听不清广播里在说些什么。突然，秦班长跑进宿舍里来，高声叫道：哎呀！毛主席去世了！毛主席去世了！
秦班长这样喊叫着，手也不停地挥拳舞动着，神情十分难过。看到秦班长那神情。我深深地感觉到毛主席的位置是那样的重。
战士们都不说话，默默地走出了宿舍，等待着连队的命令。我的心里也十分沉重，在痛心毛主席去世的同时，看着秦班长，有一种说不出的感觉。我突然对秦班长有一种特别的好感。
毛主席去世，哨所加强了戒严，同时举行隆重的吊唁活动。
吊唁活动后，秦班长向连队写了报告，申请退伍。
秦班长的行动，出乎大家的意料。
连队干部以为秦班长有什么情绪，找他谈了一次话。
秦班长对连队干部说的话，开始让人摸不着头脑：我一直认为毛主席不会死，但还是去世了。
当时找秦班长谈话的，就是杨副连长。
杨副连长不知道秦班长为什么会说起毛主席。接着，秦班长用从来没有过的坦然对杨副连长说：我只是在西藏多呆了几年，一个老兵而已。现在，连队干部照顾我。不让我走，我也觉得我走了这个班就不能运转了。现在，毛主席去世了，让我想了许多，我得走，明年退伍。一定得走。
这话是杨副连长后来对我说的。秦班长的这些话，也让我思考，我也是不想离开西藏的一个。其实，我们想留在西藏，是一种逃避，逃避困难，逃避乡村。逃避现实。然而，世上什么样的的困难都有可能出现，你不克服，困难可能永远会摆在你的面前，你想绕也绕不过去。
我得重新想想我的过去和未来了。
8
应该说到那个神秘的女子了。
她说她叫梁红，姓梁的梁，红卫兵的红。她说这话的时候，我们站在塔克逊营房前的小河旁。这天，天气很好，太阳光线耀眼，风很轻很慢。没有树，除了雪山沙漠，望穿双眼也看不到树的影子。小河旁的小草还没有发绿，我们的身边有一部废弃的手扶拖拉机。没有了解这部拖拉机是什么时候到达塔克逊的，我后来一直回忆起它。印象里，它被风吹得干干净净，轮胎瘪了，油漆的颜色暗淡了。沙漠里，它是那样安静的机器。 我知道的是，梁红到达塔克逊前，除了偶尔有文工团的女兵到过，从来没有来过姑娘。梁红的到达，是塔克逊最为轰动的事件。轰动的原因，是在塔克逊当兵，一年当中极少能看到女性。梁红能长时间居住下来，让我们感到意外和振奋。
梁红是梁副营长的女儿。
这一年，塔克逊有更大的建筑工程，哨所来了一个部队工程团，清静的塔克逊变得热闹起来。工程部队的首长，是梁副营长。梁副营长带着他的女儿。感到奇怪，梁副营长没有带妻子随军，带的是女儿。后来才知道，带女儿的原因，是要为她在西藏找一份正式工作，有国家指标的那种。
在小河边站了一会，梁红便在小河里洗衣服。这段时间。杨副连长让我协助施工部队工作，说是协助，就是为施工单位的测量人员带路，或者是为梁副营长服务。这样，我就有机会接触梁红。
我到河边去，是要把梁副营长的衣服拿给梁红，让她去洗。梁红接过衣服就不说话了。我也没有走开的意思。我说：梁红，你洗我来帮你漂。
小河里的水清澈明亮，梁红在水里搓衣服，手浸泡在水里，有些发红。水的温度很低。可能是我的存在，她偶尔抬起头来。
我打量了一下梁红，十七八岁的样子，身材不高，脸白，典型的四川妹子。梁红在塔克逊也不日晒雨淋，保持了姣好的容颜。据我观察，她自从到塔克逊以来，有时候表现得活泼开朗，有时候又突然间有些忧郁。
梁红听我说要帮她漂洗衣服，站了起来，所答非所问地说：把你的衣服拿来我一起洗吧。
我说：不行的，当兵的，怎么能让你洗衣服。部队有纪律的。
梁红说：不怕，我父亲不知道，知道了他也不会说什么。
我稀里糊涂地回宿舍把衣服拿到河边，交给了梁红。我想，反正我也在帮着梁红，她洗，我漂，这样洗的进度也快一些。
洗着衣服，我们没有其他话说，只听得见水的声音和搓衣服的声音，还有远处乌鸦的叫声。
就这样默默地呆在一起，只有水声和我们搓衣服的声音。这时候。我感觉当时的情境让我显得尴尬。两个年轻人，居然没有什么可话可说，沉默得让人窒息。其实，应该可以理解，因为我们相互太不了解了。对于我来说，与梁红在一起，连多余的想法都好像没有。当然，有的只是紧张，同时脑海里会出现一点现实与理想的差距所带来的自卑情绪……
衣服很快要洗完了。这时候，远处传来了汽车的马达声。我和梁红都抬起头来，我们看到日喀则方向来了一辆汽车。我一看就是部队的邮车。哨所的士兵都看到邮车了，全都往小河边的公路上奔了下来。
我对梁红说：我想去看看，有没有我的信。
梁红说：你去吧，看一下有没有我父亲的信。
我马上跑向了邮车。邮车是军车的号牌，驾驶员也是军人，押送邮件的是地方上的邮政员。邮车每次都要在塔克逊停靠。卸邮件。邮件从车上卸了下来。一个大邮袋旁边已经围满了士兵。文书打开了邮袋。按信件的顺序，在小河边高声喊着收信人的名字。有的收到信件，高兴地拿着信件回宿舍看信去了，没有收到信件的战士，一脸的垂头丧气。
想不到真有梁红的一封信。我什么也没想，便从文书手里接过信，跑去找梁红。
粱红打开信，说：我找工作的事。
我说：你工作的事解决了？
梁红表现得忧愁起来，说：只是解决了户口问题。
户口问题？我有些纳闷。
梁红可能看出来了，说：就是把户口转到西藏来了，转到岗巴县来了。
我听了心里一阵沉甸，马上想到梁红的户口到了西藏，便是西藏人，而不是四川人了。当然也会想到自己，两三年就要退伍回到云南。而云南和岗巴，简直是天南地北，一生一世也不可能见面了，心里便产生了莫名的愁怅。
但是，依然希望梁红尽快在西藏找到工作。一个女孩子，与我们相比，在内地找工作更难了。
于是，我便改变了话题，说起了她的家，她的母亲。
梁红说：我明白你们为什么那么盼望家书了。
我说：在西藏，想念家乡，想念亲人，是一件十分自然和兴奋的事，可以想念中寻找到一份快乐。
梁红的眼睛有些潮湿了，低声说：我家的情况更特殊，父亲和我，都想我的母亲。
又加了一句：父亲还惦记着我的奶奶。
我说：那你怎么不在内地找工作，跑到西藏来了。
粱红说：没有特殊的关系，在内地找工作太难。我父亲在西藏二十年了，内地什么关系也没有，只有带我进藏来了。
梁红说完，我们又是一阵沉默……
9
梁副营长身材高大，脸庞黝黑，一脸络腮胡子，举手投足之间让人感到虎气生生，在士兵面前很有威严。梁副营长在西藏当兵多年，已经看不出是四川人了。到了塔克逊。梁副营长要领导工程部队修战壕，打隧道，砌碉堡。多数时候，我都看到梁副营长穿梭在战壕里和隧道里，脸上衣服上随时都会沾些泥土沙子。
很少有人知道梁副营长在带兵的同时。还为女儿的工作犯愁。我知道，工作之余，梁副营长才去岗巴为女儿找工作。
施工到了关键时候，冬天就要来临，霜冻以后，施工就得停，就得等到第二年，工程部队不可能在塔克逊等一个冬天！
杨副连长心里很着急，对我说，你其他工作可以少干，主要是当好梁副营长的通讯员。
所以，我随时都要跟着梁副营长，施工，训练，出差，每天都不离开。
跟着梁副营长，我看到他也十分着急，每天都在现场督促施工。然而，施工进度却提不上来。梁副营长的施工部队是从日喀则调来，到了塔克逊，战士们的生活比在日喀则艰苦多了。海拔比日喀则高2000多米，这里的氧气，只是内地的一半，士兵缺氧严重，新鲜蔬菜吃不上，新鲜肉也见不到。梁副营长看到士兵的体质越来越下降，有的士兵，已经出现浮肿现象。
梁副营长都不忍心过分催促战士，施工进度明显减慢。 女儿梁红工作的事，也不敢多提。
这天，梁副营长握着拳头，在空中挥了挥，对我说：锤子！得想想办法了！
“锤子”是四川人的口头禅。
梁副营长的办法，是利用星期天上山打猎，到僻静的小河里捕鱼，为士兵解决伙食问题。
出去打猎捕鱼，梁副营长不让哨所里的干部战士知道，也叫我不要让杨副连长知道。我知道，打猎和捕鱼，都违反部队纪律。我想告诉梁副营长，他施工本来就辛苦，星期天应该休息一下，特别是要跑一下梁红的工作，但也不敢开口。
梁副营长曾告诉我，他已经调查到，附近湖泊小河里可以捕鱼。但捕鱼的网，不知是从哪里弄来的，反正，西藏不可能有鱼网。可见，梁副营长是个有心人。后来，食堂里经常做出新鲜的酸辣鱼，还有新鲜的野味。只有我知道，这些都是梁副营长的办法。
又是一个星期天，粱副营长要我和他一起出门。我看到梁副营长打起了绑腿。穿上了军用胶鞋，冲锋枪挎在了肩上。看到梁副营长的穿戴，我便知道他是叫我一起去打猎。两匹马已经拉到了营房外的小河边，我快速打上绑腿，换上胶鞋，背上了枪。我觉得梁副营长威风凛凛，感觉自己也威风了许多，像是一次特殊的出征。
天时还早，又是星期天，战士们还没有起床，塔克逊静悄悄的。我和梁副营长跨上马，扬鞭向沙漠深处飞奔。我们骑的是军马，高大，力气大，在沙漠上奔跑十分快，我们的身后扬起阵阵沙尘，马蹄声清脆悦耳。很快，我们就进入了沙漠深处。转眼看去，塔克逊变得模糊，在晨曦中显得飘渺。
我问道：粱副营长，怎么还没有出现野马和野兔？
梁副营长说：打猎捕鱼，都要到比较边缘地区，靠近营房，容易暴露目标。
我们继续向前赶。太阳出来了，光线明亮刺眼。风也越来越大，风吹着沙子打到脸上，有着刺痛感。梁副营长勒住马匹，我们停了下来。梁副营长转身对我说：把马拴在河边，我们先隐蔽起来，目标太大没有猎物出来。
我们便卧在了一个羊圈里。所谓羊圈，只是山坡下用石头围起避风的地方，游牧的羊群路过，都会在这里过夜。时间长了，羊圈里的羊粪堆得有一人多厚。羊粪的味道十分难闻。但其他地方容易暴露目标，我们只能等待。等了差不多两个小时，我看到一群野马就出现了，大概有三十多匹。野马非常机灵，边走边吃草，还竖起耳朵十分专注地观察动静，一有风吹草动就飞奔进了沙漠，一般人很难打到它们。
我怕野马发现我们，说：梁副营长，开枪吧。
梁副营长压低声音说：还远，不容易击中目标，而且，那么多匹马在一起，打多了我们也吃不了，让它们分散开的时候，瞄准打一匹。
我只好耐心等待着，因为我的枪法不如梁副营长。
终于等到了时机，梁副营长扣动扳机，“哗啦”一声枪响。野马哄地惊慌失措，奔跑起来。我一看，一匹野马都没有倒下。
我说：完了！
梁副营长说：没问题！
果然，马群没跑出多远。一匹野马便掉下队来，再没过多久，那匹掉队的野马便倒下了。
我和梁副营长快步跑过去，倒下的野马已经没有气了。倒下的野马肥壮，但太重，我们两人没有办法拿到营房。
我又开始犯愁。梁副营长说：没有问题，我安排好了的，我们晚上不回家，汽车驾驶员就知道打到猎物了，会开吉普车来接我们。
我就只好和梁副营长在小河边等待。
坐在小河边，河水平缓。没有声音，静静地流，明净透澈。野马打到了，梁副营长心里高兴，抽着烟，眼睛望着远方。远方是沙漠，再远方是雪山。良久，梁副营长望了望我，说：你觉得梁红怎么样？
我不知道梁副营长为什么会问我这个问题，说道：很漂亮很能干。
梁副营长笑了笑，说：说实话，我就喜欢这个女儿。
我说：你喜欢她，也不应该把她带到西藏来，太艰苦了。
梁副营长说：这我啷个不晓得，但是，梁红高中毕业，在内地，安排不了工作。
梁副营长的意思，不论条件再艰苦，也要让她找到一份固定的工作。
吸了口烟。又说：我很少陪伴女儿。如果在家乡，我没有关系，不可能让女儿快乐，只能带到西藏。内心才对得起她。
我心里想，梁红有这样一个父亲，真幸福。
梁副营长却长叹一声，说：你不要说，我带女儿进藏，是冒着政治风险。
我不解地望着他。
梁副营长接着说：现在是反对资产阶级法权的嘛，弄不好会遭批判。
原来。梁副营长带梁红来塔克逊情况还这么复杂……
不久，工程连的吉普车来了，我们就拉着野马回塔克逊了。连队的生活，得到了很大的改善。
然而，没有不透风的墙，梁副营长打猎的事，还是被上级知道了。一个月后，我在梁副营长的办公桌上看到了一份通报，通报梁副营长目无法纪。擅自打猎捕鱼。要给予记过处分。
这天，上级的处分决议传下来了，我带着文书拿着处分决议让梁副营长签字。
梁副营长脸色铁青，想发火，但又忍住了。望着处分决定，想了想，拿出笔来，他郑重地在处分决定上签上了四个字：恰如其分。
然后又做出轻松的表情，我知道，梁副营长看上去轻松，但我知道他的内心十分不平静。
然后自言自语地说：我的这些兵，一个个都要垮掉了，处分！就处分吧，等到梁红的工作安排了，我也可能转业了。
签好字，文书带着决议走了，留下了我和梁副营长。我想劝劝梁副营长，但又显得多余。沉默了一会，梁副营长说：什么处分都可以，但士兵不能倒，我也不敢和上面顶啊。我现在不是一个人在西藏，我还有女儿在身边。我不能为自己而不管士兵和女儿。
梁副营长虽然受了处分。但也不影响他的施工劲头。施工的进度越来越快。施工有了进展以后，梁副营长一直跑岗巴，跑梁红工作的事。
那天，我和营长到了岗巴县城。岗巴县城虽小，但单位齐全，除了党政部门以外，还有供销社，医院，粮食局等等单位。每个单位都人少，房屋设施都简易。梁副营长说，梁红进党政部门看起来不能有那个奢望，先把她的就业问题解决了就行。说这话的时候，表情有些伤感，这种伤感里有一个父亲对女儿的爱。有时候，梁副营长会不由自主地看一下我，那眼神让人回味。 我们到了岗巴县人事局。局里就只有一个人办公，也是个从部队转业干部的内地干部，对梁副营长十分热情。先让坐，泡了茶水，然后说：梁红的问题，户口问题解决了，已经迁到西藏，非农户口，部队干部的子女，可以安排工作，但要等待招工指标。
招工指标，不是说有就有的，要等待。梁副营长最怕的就是等待，他可以等，但梁红不能等了。听到等待，梁副营长有些苦恼，这样下去，不知要推到哪一天。梁副营长已经等得太多了，迁梁红的户口，要到四川公安局要证明，然后跑岗巴县，跑日喀则地区人事局，他已经跑得有些疲惫了。
梁副营长说：还要等啊！
梁副营长是个急性子，他不能因梁红的事影响塔克逊的施工，如果施工受到影响，他将受到上级的批评，通报，那是绝对不允许的，他也不会做那样的事。
走出人事局，梁副营长对我说：只好让梁红等待一下了。
但是，在塔克逊的等待让人感到漫长。梁红理解父亲，尽量不让营长看出她的焦虑，不让人看出的焦虑，才是真正的焦虑。
10
杨副连长生病了。开始的时候，杨副连长说他饭量不行了。
我听了，没有太在意，他也只是随便说说就算了。在塔克逊，我们的食欲本来就没有在内地的时候好。塔克逊根本吃不上绿色蔬菜，看到一点绿色都不容易，吃绿菜简直是件奢侈的事。我们的食堂里，菜除了干菜，还是干菜。为了方便运输和保存，西藏部队的菜都是压缩过的，压得像现在的茶饼。我们食用这些压缩蔬菜，先用水浸泡，再用香油炒，炒出来后有一种腐熟了的味道。如果从日喀则或拉萨的温室里带点鲜菜到塔克逊去，那就是最好的礼物。在塔克逊，大米是十多年贮藏下来的战备粮，士兵吃饭味同嚼蜡。
我们在西藏才一两年就对吃饭感到厌倦了，杨副连长十多年是怎么过来的，只能是想像。
杨副连长在西藏十多年了，他的胃，对吃饭不太适应了。
我虽然是梁副营长的通讯员，但与杨副连长接触得多。有一段时间，杨副连长告诉我他的胃疼痛感日益加重。其他人都不知道杨副连长的病情，只是我看到杨副连长饭量逐步减少，并经常吃一些胃药，减轻一些疼痛。杨副连长不同其他人，身体不好，照样要带兵，巡逻施工，摸爬滚打。然而，冬季快要来临，训练施工的任务越来越重，我感觉杨副连长是拼命在支撑。
然而，当时人们都对胃病认识不清，杨副连长坚持着，也没有把它当做回事。时间不长，杨副连长明显消瘦下来。再后来，胃开始出血。胃出血，杨副连长开始还不知道，只有一次，随意问王医生，他的大便怎么是黑色？王医生一怔，告诉他是胃出血了。
王医生的话没有让杨副连长紧张，他只是照样吃药，坚持在塔克逊，施工任务太重了。
我看到杨副连长更加消瘦，常常向炊事员要稀饭给杨副连长喝，但他的胃却一点也不见好转，疼痛更加明显起来。
王医生建议去住院。
这一天。杨副连长十分沮丧的回到宿舍，沉默的坐在床上。我不知道怎么安慰他。杨副连长说：当兵的住院，算什么呢？
我知道，杨副连长是日喀则军分区“学习毛泽东思想积极分子”，是部队的典型，典型住院，首先是杨副连长想不通。他没有对住院的事马上表态。而且。只要出了宿舍门，杨副连长便会振作精神，看不出他是病人，也看不出他情绪生了变化。杨副连长的坚持让我心里更加难过。
我暗暗劝杨副连长还是要去住院。他说：现在，连长干部少，我暂时走不了。
杨副连长还告诉王医生说，只是胃上的问题，不是大毛病，就不要声张了。
王医生说：胃出血处理不好，影响很大，要认真对待。
杨副连长说：等干部休假回来后便去住院。
时间不长，杨副连长的血色素只有八克。本来，高原上生活的人，血色素都高，而杨副连长的血色素，内地人的正常水平都达不到。加上高原缺氧，身体显然支不住了。时间过了两个月，杨副连长感觉不住院不行了，决定去住院。
住院是去日喀则，有医生护士护理，通讯也难，我基本上没有和杨副连长联系过。没有想到，住院后，杨副连长便进行了胃切除。然而，才一个多月时间，杨副连长又来到了塔克逊。
手术后的杨副连长，更加消瘦，脸上没有血色，神态却是很显精神，我想他是自我坚强。杨副连长想到的，是塔克逊的施工，他说，一定得坚持。但坚持不了多久，又支持不住了，一是血色素降低，二是高原反应增强。王医生说，如果再不住院治疗，便有可能有生命危险。
这一天，连队干部战士都坚持要送杨副连长住院。杨副连长流泪了。
杨副连长对我说：我可能就此结束部队生活了。杨副连长有着极大的自尊心，有一种壮志未酬的感慨。
11
回忆战友，想起梁红，忘不了塔克逊的回声。
有时候，从施工场回营房，走在沙子路上，突然想站一会，看一下没有尽头的沙漠，高耸的雪山，想一下心事。这种时候。偶尔会听到营房后的山脉里传来悠远的回声——高大年，高大年……高大年这个名字，在雪域沙漠里由高而低，低回婉转。
高大年是电影《决裂》里的主人翁，一个工农兵大学生，为了与“资产阶级法权”彻底决裂，与学校闹翻，毅然出走了。老师同学都在找他。在大山深处呼喊他的名字，大山里便发出这样的回声——高大年，高大年……回音的效果产生特殊的意境，给人的印象很深。《决裂》在塔克逊放映不久，战士们都对“高大年”的回声记忆犹新。
听到这种回声，我会莫名其妙地想到梁红此时在哪里，她会不会听到这种声音里有何意韵。
我隐隐觉得，制造这种回声的人，心里可能有梁红。如果没有梁红，任何回声都不会在塔克逊产生如此的效果。那么，是谁在重复回音的效果，谁在通过高大年的回声消除寂寞呢？这时候，感觉高大年这个名字就淡化了，意义只在空灵的回音上。
没有想到，制造成这种回声的人，是子正祥。