这几天大阪凉快了些，早晚打开窗户有徐徐轻风吹来，难得的是湿度不大，黄昏出去散步，舒服的空气让人放松，似乎也能承载记忆，我想起了很多年前夏天家里常做的西红柿酱。
　　西红柿是北方夏天的主打蔬菜，每天午饭是西红柿鸡蛋面，晚上有西红柿炒鸡蛋，也会有加了西红柿的疙瘩面汤，除此之外，我妈和我还喜欢吃生西红柿，她是先咬最顶端，说那儿最甜，西红柿汤也不会亂流，集中把汤吸出来再一口口吃西红柿肉；我则喜欢随便咬，咬开一口，果肉、汤汁、西红柿籽的混合口感次第出现，清理完一格再往下走，像在一间间的小房子里玩。
　　每年夏天我家都做好多西红柿酱，民间做法很简单，就是原始的西红柿保存法，那时也没有专用的玻璃瓶，我妈从医院的熟人那找来很多葡萄糖的输液瓶，放在大锅里煮沸消毒，西红柿烫了皮，捏碎装进去，没有任何添加物，就是西红柿的原汁原味，我妈给我一个菜盆，把烫好的玻璃瓶码在里面，瓶口放个干净的漏斗，拿勺子把捏碎的西红柿往里灌，碰上漏斗堵上时就找根筷子往下捅，装到瓶子九分满，码在大笼屉上蒸半小时，蒸好后瓶口扣上橡皮套，放冷再搁在家里楼梯后面的阴凉地，就可以等到冬天吃，每年总有那么一两瓶密封不好变质了，不过大多数都能吃。
　　每年我们都做四五十瓶，小姨住在附近，过来帮忙，做好后她再拿走十几瓶，记忆里做得最多的都是我上中学或高中的夏天，大姐要上班，二姐大学暑假总是走得早，临了总是我这个烧火丫头在家里跟着我妈忙活。
　　不过我一直都很喜欢这种劳作的过程，虽然每年都做，隔上一年的制作仍然鸡飞狗跳，捏碎西红柿的过程“扑哧”一声，把西红柿汁挤到自己眼睛了，从热锅里往出夹消毒好的空瓶子，手一滑“咣当”一声打碎一只，瓶口扣橡皮套这程序难度最大，找来的都是输液的葡萄糖瓶专用瓶塞，有时候瓶塞太大塞不下去，有时候好歹摁下去了，另一半的盖子却翻不下去，加上蒸锅里刚拿出来的瓶子特别烫，一不留神，“砰”的一声盖子又不知道弹到哪里去了，惊叫声不绝于耳，每次把红红的瓶子一个个码好，我摘下都是西红柿点子的围裙，我们都由衷地出口长气，一脸踏实的表情。
　　做完西红柿酱，就意味着暑假要结束了，长长的电视剧看完了，每天和狐朋狗友混在体育场的好时光也没有了，高中时尚可再聚，大学以后我们真的是天各一方，于是干爽的空气里飘荡着那么一点点怅然。黄昏光脚穿凉鞋去散步时有些凉，我妈嘱咐我穿上袜子，“人暖腿，狗暖嘴”，总是那么接地气。
　　回大阪那天，爸妈送我去机场，路上聊起了西红柿酱，我妈说：“呀，真是好多年都没做过了，好多人甚至都不在家做饭了，谁还费劲巴拉地做它呢？你想吃吗？要是你冬天回来，我就给你做几瓶留着。”我笑了笑说：“不用了，反正……”“反正”之后的话我没敢再说。
　　做了西红柿酱又如何呢？没有西红柿酱的夏天，也挡不住离别。
　　（张天宇摘自豆瓣网）