创世史诗传唱者亚夏

　　“夏”是她的名字。据说要说出她的全部姓名，要加上她的家族部落父亲等名字，冗长费解，所以大家就只叫她“亞夏”。这样也好，摆脱了历史给予一个珞巴族女子所有的重负，这个名字，像是称呼一个小女孩。
　　她的确像一个小女孩，尤其是现在她已经去世六年。作为珞巴族创世史诗在国内的最后一位口头传唱者，亚夏老人的去世是一个巨大的遗憾。
　　2012年夏天，我和实验民谣音乐家宋雨喆一起做民族音乐、歌诗的记录寻访计划，亚夏老人是我们采访的第一位，我们给她做了大量录音和拍摄。
　　因为知道她年事已高，传唱了千年的珞巴族史诗可能就此终结了。年轻一代的珞巴人，已经几乎听不懂她的歌唱。
　　我们一路沿着雅鲁藏布江走，去林芝，去米林。水波浩荡起伏，艳丽得很。车上的CD机适时地响起熟悉的旋律，是张玮玮唱的西北民歌《两只山羊》：“两只山羊爬山着哩，两个姑娘，洗澡着哩;我想过去嘛狗叫着哩，我不过去嘛我的心痒着哩—”
　　仓央嘉措写过：“到东面的工布地方，要翻高高低低群山，心中想着可爱姑娘，只顾鞭策马儿快走。”我们想着的可爱姑娘，就是珞巴族老歌者亚夏。
　　整个米林县大雾弥漫，又仿佛泡在雨水中的水墨画，非常可爱。这里已经很有边境感觉，人更稀少，山水更自由。
　　去到珞巴村，见到亚夏老人短发齐眉，眉宇间见得出当年是一个美人。她带我们去她家，家里比较清贫，锅里煮着一大锅野菜，或是草药——珞巴人解放前以下毒夺福著名，我们背地里偷偷开着玩笑，说：让亚夏下毒把我们留下吧，我们心甘情愿。
　　见过亚夏的人事先和我说过她的美，说她长得像印第安人。她的孙媳妇帮亚夏换上专门的衣饰，她就更像一个印第安的巫师了。
　　亚夏应我们要求，先唱了珞巴的民族创世史诗，呢喃往复像爱斯基摩老奶奶唱的创世童话，每一句后面都有一句重复的“甲金甲”—所以这史诗又叫《甲金甲》。

　　吸了两口鼻烟，振作精神之后，亚夏再加唱了曲调变化更多的劳动歌、出猎歌和婚歌，质朴悠远，也像北美印第安歌谣。珞巴古语无人为继，连年轻的珞巴人也无法给我们翻译，只能从老人的解释中转述个大意。
　　后来，我在《西藏民间歌谣选》里看到四十年前收集的珞巴族求婚歌“巴鲁”，我想也许就是这一首：“剽悍的小伙子，是从金子河边来的。是从大山那边来的。他带着雪白的银子，他带着贵重的宝贝，要娶美丽的女子哩！”不过，要是联想到亚夏曾经被父亲卖而为奴的童年往事，还有历史上珞巴人面对他族矛盾与现代文明的冲击之剧烈阵痛，这首歌又有了说不清的酸楚滋味。
　　2013年，我的一个名为“寻找仓央嘉措的回声”的展览，在广州的方所书店展出。我剪接了在西藏拍摄的短片，作为摄影展的旁白。
　　影片里一个个珞巴族和门巴族老人们在唱几近失传的歌，亚夏的歌不知是否会失传？我一次一次地回放她的笑，她的不丹发型下印第安美女的脸，歌声停顿时她给自己鼓掌晃动的珠串，这一切她都带走了，到世界末日后的某天。
　　“我难过又为她的美倾倒，知道再也没人能把创世史诗唱得像情歌，把情歌唱得像一只雪狮面对睡着的猎人，把猎歌唱得像初醒者面对一颗晨星——它的光斑清晰绚丽泗流像木纹，也像老妇人敛笑后的鱼尾纹，它的沟壑混点着星尘如金粉，散舞如雪中裸体少年，它的卫星被静力凝固在忘川之上，合唱着宇宙间不知何处弥漫的微光，直到下一轮千禧，再会下一个吟唱它们爱情的老人”——亚夏，这是我写给她最后的歌谣。

错那勒布沟的门巴歌谣

　　门巴阿妈的名字
　　能记下来就记下来吧
　　记不下来的，就像老鹰翅膀下的松果
　　飞到山岭上，飞到公路边，
　　飞到溪谷水流中了
　　老阿妈给你喝的青稞酒
　　能干多少杯就都干了吧
　　喝不尽的，就像勒布沟的日夜
　　变成苍绿色，变成碧蓝色
　　变成错那宗的胖彩虹了
　　仓央嘉措让你写的诗
　　耗尽你的气血也要写好啊
　　写不好的，就让它们像那些赶路的姑娘
　　一会儿笑，一会儿唱
　　一会儿就去爱上那些浪荡的男儿吧
　　我曾两度翻越错那的波拉山，去勒布沟的麻玛乡，寻访门巴族歌谣的传唱者。上面这首诗写于第二次探访之后。
　　麻玛乡的村子被勒布沟包围，因此山水特别丰润秀美，就像我曾在云南见过的峡谷下的桃源景象，蓝房顶、转角窗的门巴屋子，也较厚重的藏族屋子轻盈。
　　出身门巴的六世达赖仓央嘉措，是西藏抒情诗歌真正的集大成者，从此地山水文化，可以看出仓央嘉措是怎样与西藏其他诗人歌者不一样。门巴人善歌，小时候他听周围门巴人唱的门巴酒歌、情歌，与他身处的自然环境相和谐，共鸣于一颗童心;门巴酒歌浓酽热烈、情歌婉转顾盼，恰如门隅地区的山谷气候里雨雾雪交杂、动植物繁盛——而日后这些南方的动植物，也出现在仓央嘉措的诗里。
　　因为波拉山的遮挡，门隅地区的气候更为滋润，山沟里尤其如此，物种纷繁变异，时时有骏马漫步雨雾中、彩蝶翻飞溪流旁。这样的湿度，也呵护了门巴女子的皮肤，她们因此比藏北甚至拉萨的女子更显柔美;而正是这些温婉景致与美人，种下了仓央嘉措诗歌里婉曲多情的调子。尤其当他写及门巴故乡的时候，最是思绪纷繁，如谷中万物在春天竞生。像这首： 　　杜鹃从门隅飞回
　　春气越北越生
　　我遇上了我的爱人
　　肉体和心灵都在苏醒

　　第一次寻访，我从勒布沟的山路辗转去到另一个门巴村贡巴乡，在这里拜会了会唱门巴古歌谣的老妇人强久和中年妇女白月措姆，以及作为翻译的女大学生斗卓玛。

　　强久和白月措姆各唱了多首门巴的传统歌谣，以及一首仓央嘉措的诗歌。我又邀她们出门到外坪上拍摄歌唱，门外就是勒布沟的层叠千山，歌声一起，众山仿佛摇动起来。
　　第二次寻访，我在麻玛乡采访了门巴族歌者次仁曲宗，让她谈他们一代门巴人眼中的仓央嘉措：
　　你唱的歌曲是门巴语还是藏语？
　　——有些是门巴语有些是藏语。调子是传统门巴歌曲，歌词是仓央嘉措的歌词。萨玛酒歌是门巴的传统歌曲，很多调子都一样，但歌词不同。
　　门巴人都会唱吗？
　　——不是全会唱，老一辈的都会唱，年轻一点的未必会。我具体没学过，但听人家唱很多，大概二十五、六岁的时候自己开始唱了。
　　所有门巴人都知道/喜欢仓央嘉措吗？
　　——仓央嘉措是门巴的儿女，出生在这里，肯定喜欢他。这个神圣的人物在这里出生，但不是所有人都见过他。我也不知道他是哪个时代的人。肯定的是每个人都知道他是出生在门隅的。
　　仓央嘉措对你们的爱情观有没有影响？
　　——有啊，后来的人也在生活中向他学习，做了很多相似的诗，向自己的爱人表达爱情。当时在门隅很多地方，流行那种诗，对于门巴来说，门隅达旺的邬坚岭就如圣地拉薩，他的母亲仓央卓玛就象玛吉白拉（白度母），活佛仓央嘉措就像拉萨大昭寺里面供奉的释迦牟尼。
　　现在谈恋爱的年轻人，唱这种加鲁、情歌也挺少的，都是聊电话。但在婚礼、大型节日等场合，唱唱萨玛，做加鲁情歌还是有的，聚会的时候萨玛对唱还是有，为自己心爱的人唱情歌赞美对方的还是有。
　　次仁曲宗除了给我们唱仓央嘉措情歌，更多的是唱门巴人写给仓央嘉措的歌，这些歌里为仓央嘉措被指责的“不护细行”辩护：“不要指责仓央嘉措，他要的和人们需要的没有两样”;也歌唱门隅地方诞生了这位最重情的达赖喇嘛。
　　次仁曲宗也是个很重情的女子，开始她给我们劝酒，最后她喝得比所有人都多。也许是碰上了我们纪录片的编导也是一个重情的女子，她们俩撇开了我们，在屋子一角和另外三个门巴女子边喝边说无尽的悄悄话。我知道她们在谈论男人、爱情和情歌。