不管是正规还是非正规场合，每当有人问我：“对你影响最大的作家是谁？”我都会回答：“张抗抗。”问：“对你影响最大的作品是什么？”答：“《分界线》。”我的回答从不迟疑，就如竹筒倒豆子般干脆利落。
　　《分界线》是张抗抗的第一部长篇小说，对我来说，它却是一部异常伟大和不朽的著作。它对我的意义，要远远超过《安娜•卡列尼娜》和《复活》那样的世界名著。
　　三十多年前，社会生活就像我们村头的沼气池子一样，又脏又乱。可在乡村单调的天空下，沼气池子又给人带来美好的向往，仿佛那些水泥池子里虽然充满了粪便和杂草，但总有一天它们会产生沼气，解决全村人的烧火、照明，以及农民们对实现共产主义信心不足等问题。就是在这样生产疑问和希望的年月里，我初中毕业，考进高中，开始对乡村、土地，还有我所处的环境产生一种莫名的厌恶与恐惧。
　　每每想到读完高中之后，就将同父母一样，永生永世伏在黄土之上，刨地、下种、锄草、收割，日出而作，日落而息，饿了就抬头看天，累了就坐在自己的一只鞋上默默无语，我心里不免生出无尽的惆怅和无奈，仿佛被困在了一座孤岛上。那时，我最大的梦想就是高中毕业之后，离开农村，逃离土地，到城里找一份每到月底就可以去会计面前签字领工资的工作。
　　到城里工作的念头，占据着我头脑的全部空间，如同一架飞机在头顶日夜盘旋，轰鸣不止。可是，父母把我生在那块土地之上，就像爷爷和奶奶把父亲生在那块土地之上，姥爷和姥姥把母亲生在那块土地之上一样，那是上苍对我命运的安排。上苍没有安排我成为一个城里人，没有安排我出生在某座城市的某个家庭，我又怎么能够轻易逃离土地，摆脱农村？
　　幸好，单调和苦闷这对乡村孩子最早的朋友，及时地给我送来了那时所有能看到的小说，什么《西游记》、《三国演义》、《大刀记》、《青春之歌》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》、《烈火金刚》，等。我和同龄人在共同的岁月里看着一些共同的书籍，没有什么好坏之分，没有什么艺术质量的差别，只有多一本还是少一本的区别。我就这么一天一天，一月一月，一年一年，每天到十里之外去上学，晚上在煤油灯下看小说，星期天同父母一块儿下地挣工分，到假期又得跑关系，跟着建筑队去做小工，搬砖、提灰，每天能挣一块几毛钱。
　　就是这个时候，在这有些绝望的紧要关头，我读到了张抗抗的长篇小说《分界线》。
　　《分界线》是一本今天看来开本和装帧都非常普通的小说，但它的内容提要中有这么一句话：“张抗抗是下乡到北大荒的知青，通过这部小说的创作和修改，已经调到省会哈尔滨工作。”这句话，这句话里的意思，无异于《圣经》中耶和华的喃喃所言：“我的百姓所受的苦难，我实在看见了；他们所发的哀声，我也听见了。我原知道他们的痛苦。我下来是要救他们脱离苦难，领他们出了那地，到美好宽阔的流奶与蜜之地。”
　　是的，情况就是这样，无异于被困在孤岛上的人看到一叶小舟，无异于被留在对岸的少年找到一道渡河的浮桥。原来，写一部小说，就可以从北大荒调到省会哈尔滨去。原来，从事写作，竟可以改变一个人的命运！
　　于是，在高中没有毕业之前，我便开始偷偷地学习写小说，开始把读书当做淘金一样的事情了。事实上，如同写作改变了张抗抗的命运一样，我命运的一切改变，也都与写作密不可分。
　　谢谢你，抗抗大姐；谢谢你，《分界線》！
　　（摘自《北京日报》图/小羽）