论文部分内容阅读
从我幼年时一直到长大离家上大学,甚至在那之后,我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝,这一地位从来也未丧失过。大部分家庭都有某样诸如此类的东西,也许那是一把剑或一幅画,不管那是什么,它代表了某种象征。只要这样东西安放在家中,全家就能逢凶化吉、消灾避祸。
我至今对小时候的不少事情仍记忆犹新,其中一件便是迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子,里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒,那把琴静静地平卧其中。
“现在你可以说你看见了一把出自名匠之手的古琴。”他语调庄重地告诉我,并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。
“这把琴好极了。”他一边说,一边把它塞到自己下巴下,演奏了几小节卡里·欧文的曲子。然后他将琴又放回盒中关好,摆回餐室中瓷器陈列柜顶上专门用来安放它的地方。
他并不很具备拉琴的天赋,在这方面他对自己也不抱奢望。是他父亲给了他这把琴,而我们都知道他父亲又是从他祖父那儿继承下来的,如此追根寻源,便可回溯到很久以前的一个日子,当时迈克家庭的一位更早的先辈将这把琴从意大利带来。
我母亲是迈克舅舅的妹妹。她这人什么都好,就是总有些杞人忧天。她说她知道自己太注重阴暗面了,可是她不能不这么做,因为我父亲的性情过于乐观,总得有个人来使事情保持平衡。我父亲是一位面包师傅,一位勤勤恳恳、十分出色的美籍德裔面包师傅。多年来他一刻也闲不住,直到他终于拥有了一爿自己的店。在拥有了自己的店铺后,他又时刻留心着找个地方扩大铺面。
这事儿常常使母亲不安,她担心父亲会被自己的雄心壮志冲昏头脑,背一身的债,把这个家给毁了。在她看来,不管欠谁哪怕一个子儿也是既有失体面又十分危险的。
父亲在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。正面打算作为面包房,背面将辟为冷饮室,里面的桌子都是大理石贴面,还安装着数面镜子以及从天花板上吊下来旋转的大桨叶风扇。当父亲头一次告诉母亲这个计划时,他心里异常兴奋。可是,看见母亲脸色不对头,他的勃勃兴致一点点消退下去了。
“我告诉你,玛丽,根本不会有危险。”父亲说道,“你只要在这份借贷申请书上签个名就行了。”
“要借多少?”
“3000元。我可以在两年内毫不费力地把它还清。你要晓得,那地方简直是座金矿啊。”
“可如果是抵押贷款,”她呜咽着说道,“他们可以把我们一家子撵到街上,我们要成为叫花子的,卡尔。”
这天的晚饭比平时吃得早些,饭后我们都坐在餐室里。我在桌子一端做作业,迈克舅舅坐在我左边,手里捏着晚报。这会儿迈克舅舅摘下眼镜并且把报纸折起来。“我想稍微讲几句。”他说道,“两个好人争吵起来,各有各的理,谁也不让谁,没有什么比这更糟糕的了。我琢磨着也许我能为这个事提供答案。”
他站起来,从瓷器陈列柜顶上取下那把小提琴,“我从报上读到过一则新闻,某地一把斯特拉迪瓦里制造的小提琴卖了多达5000元的高价。把它拿去卖了,卡尔。”
“哦,迈克!”母亲很吃惊。
“我可不愿那么做,迈克。”父亲说道。
“如果你赶快的话,”迈克舅舅告诉他,“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”当他再度戴上眼镜展开报纸时,他的双手微微颤抖,可他的语调却异常平静,“我老了,这琴无论如何不能再拉了。”于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了,我们都坐在那儿等他回来。古斯塔夫·埃雷特的乐器店只要横穿三条马路就可以到。
过了一阵子,我们听到了父亲从前门进来的声响。他吹着口哨,脚步轻捷,于是我们明白一切都很顺利。可是当他在餐室露面时,他仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到瓷器陈列柜顶上的老地方。
“还是放那儿,”他说,“这样显得更合适些。”
“你没有把它卖掉?”迈克舅舅问道。
“我都已经走到埃雷特的店门口了,这时候我心里突然起了个念头,”父亲解释道,“我们干吗要卖它?就放在老地方不挺好的吗?这就像我们有了一只保险箱,里面放着50张崭新的100元面额的票子。有了这笔钱,我们就用不着为那笔3000元的贷款担惊受怕了,你说是吗,玛丽?既然我们随时都能偿还,我们就完全用不着担心。如果我们要还的话,只消穿过三条马路到埃雷特的店里去就行了!”
母亲显出欣喜的表情:“我很高兴,卡尔。”
“一个很明智的主意。”迈克舅舅像裁决般地作出他的判断,“而且我希望你们大家都注意,我自愿在此把这把琴留给小玛丽。她不曾掌握拉琴的技艺,可这把琴将提供她在大学里念书的费用。”
那笔贷款并未给家中造成任何麻烦,即使父亲不是花两年而是五年偿还,问题也不大。我进中学后,上午上课,下午就在家里帮忙,不过我要继续上大学这一点是家里早已决定下来、明确无误的。
在我从中学毕业的那年夏天,迈克舅舅于睡眠中溘然长逝,于是他的小提琴便传给了我。
“他们难道没有某种让你们通过勤工俭学完成学业的方案吗?”一天晚上,当我们正在揉面时,父亲问我。
我告诉他校方确实拟订了一个学生自助方案。
“我想那样最好。”他突然说道,“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封,里面有200元,那笔钱应该够缴你开始的那些费用了。你母亲对那把小提琴可是作了很大指望的。”
父亲说得一点不错,母亲确实是这样的。不过她不再是忧心忡忡的了,只是对我去另一个城市上大学还有些放心不下。而且正是母亲一再反对我在同一时候既学习又做工,这样来给自己的身体造成过重的负担。“这把琴已经属于玛丽了。”她说,“而且迈克当初的意思就是要用它来付玛丽上大学的费用的。”
在我离家的前一天,当父母都在店里忙着时,我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来,眼睛像猫头鹰般一眨一眨的。我打开琴盒给他看我带来的东西,“它值多少钱?”
他把小提琴拿起来,凑到自己厚厚的眼镜片跟前:“卖25元,也许能卖到50元,这就要看谁愿意要它了。”
“可这是一把斯特拉迪瓦里制造的小提琴呀。”我说。
“不错,这上面确实有他的标记。”他彬彬有礼地说道,“许多提琴上都有这种标记,可并不是真的,绝不会是真的。这把琴也许有100来年历史,可是,恕我直言,它并不是一把第一流的琴。”他好奇地凝视着我,又说道:“我以前见过这件乐器,你是不是卡尔·恩格勒的女儿?”
“是的。”我简短地答道。当然,这把琴我没有卖掉,我把它带回家,放到楼上自己的房间去了。
在我离家前的最后那次晚餐席上,母亲偶然朝瓷器陈列柜顶上瞟了一眼,她立刻感到一阵不安。“琴呢?”她问道,一面把手贴在自己胸口,“你们把它卖了?”
父亲显得很忧虑,直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里。”我告诉她,“我想把它放到学校我的房间里,平时看到它就会使我想起自己的家。”
母亲高兴起来,显得很满意。“此外,”我继续说道,“那样的话,如果发生了什么事我需要钱用,你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子,是这样吗,爸爸?”
“是这样,玛丽,是这样的。”父亲一面回答,一面避开了我的目光。
(选自《小说天地》1988年第6期,余通译)
我至今对小时候的不少事情仍记忆犹新,其中一件便是迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子,里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒,那把琴静静地平卧其中。
“现在你可以说你看见了一把出自名匠之手的古琴。”他语调庄重地告诉我,并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。
“这把琴好极了。”他一边说,一边把它塞到自己下巴下,演奏了几小节卡里·欧文的曲子。然后他将琴又放回盒中关好,摆回餐室中瓷器陈列柜顶上专门用来安放它的地方。
他并不很具备拉琴的天赋,在这方面他对自己也不抱奢望。是他父亲给了他这把琴,而我们都知道他父亲又是从他祖父那儿继承下来的,如此追根寻源,便可回溯到很久以前的一个日子,当时迈克家庭的一位更早的先辈将这把琴从意大利带来。
我母亲是迈克舅舅的妹妹。她这人什么都好,就是总有些杞人忧天。她说她知道自己太注重阴暗面了,可是她不能不这么做,因为我父亲的性情过于乐观,总得有个人来使事情保持平衡。我父亲是一位面包师傅,一位勤勤恳恳、十分出色的美籍德裔面包师傅。多年来他一刻也闲不住,直到他终于拥有了一爿自己的店。在拥有了自己的店铺后,他又时刻留心着找个地方扩大铺面。
这事儿常常使母亲不安,她担心父亲会被自己的雄心壮志冲昏头脑,背一身的债,把这个家给毁了。在她看来,不管欠谁哪怕一个子儿也是既有失体面又十分危险的。
父亲在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。正面打算作为面包房,背面将辟为冷饮室,里面的桌子都是大理石贴面,还安装着数面镜子以及从天花板上吊下来旋转的大桨叶风扇。当父亲头一次告诉母亲这个计划时,他心里异常兴奋。可是,看见母亲脸色不对头,他的勃勃兴致一点点消退下去了。
“我告诉你,玛丽,根本不会有危险。”父亲说道,“你只要在这份借贷申请书上签个名就行了。”
“要借多少?”
“3000元。我可以在两年内毫不费力地把它还清。你要晓得,那地方简直是座金矿啊。”
“可如果是抵押贷款,”她呜咽着说道,“他们可以把我们一家子撵到街上,我们要成为叫花子的,卡尔。”
这天的晚饭比平时吃得早些,饭后我们都坐在餐室里。我在桌子一端做作业,迈克舅舅坐在我左边,手里捏着晚报。这会儿迈克舅舅摘下眼镜并且把报纸折起来。“我想稍微讲几句。”他说道,“两个好人争吵起来,各有各的理,谁也不让谁,没有什么比这更糟糕的了。我琢磨着也许我能为这个事提供答案。”
他站起来,从瓷器陈列柜顶上取下那把小提琴,“我从报上读到过一则新闻,某地一把斯特拉迪瓦里制造的小提琴卖了多达5000元的高价。把它拿去卖了,卡尔。”
“哦,迈克!”母亲很吃惊。
“我可不愿那么做,迈克。”父亲说道。
“如果你赶快的话,”迈克舅舅告诉他,“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”当他再度戴上眼镜展开报纸时,他的双手微微颤抖,可他的语调却异常平静,“我老了,这琴无论如何不能再拉了。”于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了,我们都坐在那儿等他回来。古斯塔夫·埃雷特的乐器店只要横穿三条马路就可以到。
过了一阵子,我们听到了父亲从前门进来的声响。他吹着口哨,脚步轻捷,于是我们明白一切都很顺利。可是当他在餐室露面时,他仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到瓷器陈列柜顶上的老地方。
“还是放那儿,”他说,“这样显得更合适些。”
“你没有把它卖掉?”迈克舅舅问道。
“我都已经走到埃雷特的店门口了,这时候我心里突然起了个念头,”父亲解释道,“我们干吗要卖它?就放在老地方不挺好的吗?这就像我们有了一只保险箱,里面放着50张崭新的100元面额的票子。有了这笔钱,我们就用不着为那笔3000元的贷款担惊受怕了,你说是吗,玛丽?既然我们随时都能偿还,我们就完全用不着担心。如果我们要还的话,只消穿过三条马路到埃雷特的店里去就行了!”
母亲显出欣喜的表情:“我很高兴,卡尔。”
“一个很明智的主意。”迈克舅舅像裁决般地作出他的判断,“而且我希望你们大家都注意,我自愿在此把这把琴留给小玛丽。她不曾掌握拉琴的技艺,可这把琴将提供她在大学里念书的费用。”
那笔贷款并未给家中造成任何麻烦,即使父亲不是花两年而是五年偿还,问题也不大。我进中学后,上午上课,下午就在家里帮忙,不过我要继续上大学这一点是家里早已决定下来、明确无误的。
在我从中学毕业的那年夏天,迈克舅舅于睡眠中溘然长逝,于是他的小提琴便传给了我。
“他们难道没有某种让你们通过勤工俭学完成学业的方案吗?”一天晚上,当我们正在揉面时,父亲问我。
我告诉他校方确实拟订了一个学生自助方案。
“我想那样最好。”他突然说道,“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封,里面有200元,那笔钱应该够缴你开始的那些费用了。你母亲对那把小提琴可是作了很大指望的。”
父亲说得一点不错,母亲确实是这样的。不过她不再是忧心忡忡的了,只是对我去另一个城市上大学还有些放心不下。而且正是母亲一再反对我在同一时候既学习又做工,这样来给自己的身体造成过重的负担。“这把琴已经属于玛丽了。”她说,“而且迈克当初的意思就是要用它来付玛丽上大学的费用的。”
在我离家的前一天,当父母都在店里忙着时,我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来,眼睛像猫头鹰般一眨一眨的。我打开琴盒给他看我带来的东西,“它值多少钱?”
他把小提琴拿起来,凑到自己厚厚的眼镜片跟前:“卖25元,也许能卖到50元,这就要看谁愿意要它了。”
“可这是一把斯特拉迪瓦里制造的小提琴呀。”我说。
“不错,这上面确实有他的标记。”他彬彬有礼地说道,“许多提琴上都有这种标记,可并不是真的,绝不会是真的。这把琴也许有100来年历史,可是,恕我直言,它并不是一把第一流的琴。”他好奇地凝视着我,又说道:“我以前见过这件乐器,你是不是卡尔·恩格勒的女儿?”
“是的。”我简短地答道。当然,这把琴我没有卖掉,我把它带回家,放到楼上自己的房间去了。
在我离家前的最后那次晚餐席上,母亲偶然朝瓷器陈列柜顶上瞟了一眼,她立刻感到一阵不安。“琴呢?”她问道,一面把手贴在自己胸口,“你们把它卖了?”
父亲显得很忧虑,直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里。”我告诉她,“我想把它放到学校我的房间里,平时看到它就会使我想起自己的家。”
母亲高兴起来,显得很满意。“此外,”我继续说道,“那样的话,如果发生了什么事我需要钱用,你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子,是这样吗,爸爸?”
“是这样,玛丽,是这样的。”父亲一面回答,一面避开了我的目光。
(选自《小说天地》1988年第6期,余通译)