藤梨，学名猕猴桃。《诗经》云：“隰有苌楚，猗傩其枝。”诗中的苌楚，即为猕猴桃。在古代，猕猴桃还有一个名字，叫羊桃。首命名者为唐代诗人岑参，这名字也一直沿用至今。一百多年前，猕猴桃被新西兰引种，因酷似该国国鸟奇异鸟，它又得到了一个好听的洋名字——奇异果。
　　我们家乡高山多，雾气重，溪涧两旁的土壤湿润，非常适合猕猴桃生长，因此，它对我们来说并不陌生。由于猕猴桃长在藤上，样子像梨，我们更喜欢称之为藤梨。
　　野生的藤梨多长于山坡林缘或灌木丛，没有人为之搭架，却能借助树干的支撑，一缕缕不断向四周延展，形成一个伞状的藤棚。初夏时节，近似圆形的嫩叶子从藤条上不断抽出，荫天蔽日，形成了一个天然的遮阴篷。不久，叶丛中绽出了一朵一朵乳白色的小花，而后又渐渐变成淡黄色，弥漫着一股淡淡的清香。待到初秋时节，藤棚之下会悄悄钻出一个个小绿果，为山林点缀上颗颗绿宝石，又似调皮的孩子，躲在绿叶之下，与人们玩着捉迷藏的游戏。
　　一场秋雨一场寒，随着深秋的来临，藤梨迎来了成熟时节。我们迎着满目的萧瑟，一手握着柴刀，一手拿着豆腐袋（滤豆腐的丝网袋），哼着不知名的曲子上山去摘藤梨。野生藤梨长在半山腰或山顶上，被树木茅草掩映，被荆棘野藤缠绕，不易寻找。找到藤梨树后，还需要用柴刀开辟一条新路才能靠近，稍有不慎，便会被扎破手指，因此摘藤梨也是对意志的一种考验。
　　来到藤梨树旁，眼前稠密的叶子底下，那一颗颗椭圆形的果子，挂在藤蔓之下，密密麻麻，一堆一堆地簇拥在一起。不过，成熟的藤梨颜色变成了棕黄，隐隐透着点绿，遍身长满了毛茸茸的细毛。此时它早已褪去了原先青果时的绿意盎然，也失去了诱人的光泽，远远望去，就像一个个蒙着灰尘的土豆挂在藤下。我们小心翼翼地伸手采摘，轻轻放入豆腐袋。刚摘下的藤梨捏起来硬硬的，摸起来糙糙的，有些新手禁不住咬开尝尝，又苦又涩，马上就吐了出来。
　　摘完一棵藤梨树，再踏上找寻另一棵的“征途”，不管谁先摘满，都会放下自己的袋子，耐心地帮其他伙伴摘取。直到每个人的袋子都装满了，大家才背起沉甸甸的果实踏上回家的旅途。有人砍下粗树枝当木杠，挑起豆腐袋，随着山路的颠簸，两条装满藤梨的袋子也在空中不停地画着美妙的弧线，清脆的笑声在山谷回荡。
　　踏进家门，母亲笑盈盈地接过我手中的豆腐袋，将藤梨分别放入盛着稻谷的柜子里，放到盛着米糠的桶子了。我也不知道为什么要将藤梨放在这些地方，只知道过不了多少时间，它们自然就会成熟了。山民们虽然没有看过多少书籍，但是他们本身也是一本百科全书。
　　按捺不住想早日品尝美味的冲动，我会不时掀开柜子瞧瞧，只要用手轻轻捏一捏，就能判断藤梨是否熟透。熟透的藤梨，剥开外面的表皮，映入眼帘的便是一股嫩绿，一股水淋淋的绿。将表皮全部剥完，一颗玉雕般的绿色果肉便完美地呈现在眼前。轻轻咬开，异常柔软，一股股冰凉的、甜甜的味道瞬间冲击着味蕾，迅速传遍全身。口感极佳，不愧为草莓、香蕉、菠萝的混合体。如果将果肉掰开，可以看见果肉的最里面，布满了芝麻大小的黑籽粒，品尝到藤梨的美味，再来看这放射状散开的黑籽，心里倍感亲切。其实，藤梨的美味，从古至今，历来都被人们所推崇，南朝谢灵运就在《庐山慧远法师诔》中写道：“梗粮虽御，独为苌楚。”吃着美味的藤梨，看着不起眼的外表，我不禁思绪流转。世间万物皆不可以貌观之，像藤梨颜色难看，刚成熟时如同钢铁般坚硬，又酸又涩，让人可以弃之如敝履，而毫无遗憾的感觉。但是，等到它完全熟透时，却是如此的美味可口。
　　妻子的老家在更高的山上，以前是不通公路的，高山的环境为藤梨生长提供了优越的条件，那里的藤梨树更多。虽然岳父一家早已住进县城，但每年藤梨成熟时节，他总会催着妻弟一起上山采摘，而我总能从中分一杯羹。家里早已没有屯谷的柜子，也没有盛糠的桶，看来母亲百科全书里的那套催熟方法无法再用了。不过，这也难不倒妻子，她将藤梨一个一个轻轻放入纸箱中，然后在里面放一个苹果，因为她知道苹果对于藤梨也有着催熟功能。原来对于藤梨这样的山果，妻子也有自己的百科全书。
　　如今，家乡已经陆续开始大面积人工种植藤梨。在一些靠近溪邊的山坡地里，架起了一根根的水泥柱子，一排排的藤梨树枝繁叶茂，交叉联结，遮天蔽日，比葡萄园的景象还要蔚为壮观。不过，我和妻子还是更喜欢山上野生的藤梨，照例用自己的方法来催熟。也许我们都在怀念小时候采摘藤梨那份独有的心情吧！
　　责任编辑：李 梅
　　美术绘画：杨真吾