古往今来，教师、医生常常被贴上各种各样神圣的标签，提到老师，必言“人类灵魂的工程师”，论及医生，则谓“悬壶济世”“华佗再世”，凡此种种，不一而足。不可否认，这些溢美之词传递了人们对其的敬重，但无形之中，他们俨然成为穆齐尔笔下“被捧到山顶”的那群人，看似神通广大、无所不能。可人非圣贤，心非木石，老师总有教不好的学生，医生亦有治不了的病人，以这些道德的高标要求每一个立体鲜活的个人尽善尽美，是否过于苛刻？
　　“教育者的关注和爱护在学生的心灵上会留下不可磨灭的印象”，因而，学高为师，身正为范，是为人師者的最好诠释。“只要生命还可珍贵，医生这个职业就永远备受崇拜”，于是，妙手回春，救死扶伤，是对杏林中人的最佳写照。每个人的人生旅途，都离不开老师的春风化雨丰富心灵，离不开医生的仁心仁术佑护健康，但我们是否可以据此认为教师应当无所不通、医生应当包治百病呢？须知老师知学生之困，医生察病人之疾，同时，师也不必贤于弟子，医者亦有不治之症。佐藤光郎在《与恶魔对话》中说：“所有的怨气，都是对对方充满期待产生的。”如果认为老师、医生不符合自己的心理预期，便等同于其职责的背离，这不仅会让我们囿于积久日深的偏见之中，更会铸就一把观念的达摩克利斯之剑，悬在教师、医生的头顶，消磨他们锐意创新、积极进取的斗志。
　　犹忆斯宾诺莎这样定义哲学家：不笑，不哭，也不怒骂，而只是理解。其实不止是哲学家，“理解”应是我们每个人所追求的精神化境。何谓“理解”？知人之所同，识人之所异，即为“理解”。知人之所同，让我们推己及人，让我们明白力有未逮乃人之常情——我们既然自知并非无所不能，又何以苛责他人有所不至？而识人之所异，让我们摆脱刻板印象，懂得不是所有人都是千篇一律的同副模样，更难以满足我们所期望的那种神圣形象。倘若人人能奉此为人生准则，如《鼠疫》中的塔鲁那样带着“理解”而非期待的眼镜观世，那么加缪所苦苦追寻的“人类共同体”，还会远吗？
　　礼赞之词无可非议，但不应过度偏信，以致先入为主;期待心理亦情有可原，但不应脱离实际，以致激化矛盾。只有心怀理解与宽容，才能走出阴暗狭窄的幽深洞穴，看到阳光之下的清朗世界。
　　（指导老师： 金 晖）