父亲生病住院了，手术后，只能或躺或坐，病痛与失去自由让他不时叹息，也让守护在身边的我心疼不已。晚上，打来热水，为父亲脱去鞋子，将他的双脚深泡在盆子里，第一次为他洗脚。
　　父亲的脚掌宽大，茧子很厚，脚上的污垢和汗泥也不少。唉，一辈子与土坷垃打交道的父亲总也爱不上清洁。记得有许多次，我给他端来洗脚水或放好洗澡水，他就是不情愿去洗，还总嘟囔：“我又不下煤窑了，三天两头，洗啥呢，尽浪费水！”就连每次我让他换洗衣服也要费尽口舌，因为他的理由很充分：“穿再干净的衣服只要去农田或猪圈里转一圈，回来立马脏，一个农民，又不出远门，讲究啥！”说这话时他声音很高，口气总是不容置否，让我很无奈。
　　只是今天，父亲虽然略显不安，却像没了力气反驳，默默地坐在床边，看我把袖子挽得高高的，蹲下身子，低着头，一点点用双手揉搓着他的双脚。水凉了，我加点热水，水浑了，我换上新水。半个小时后，我来不及拭去额头上的汗珠，用毛巾把他的双脚擦干，又掏出指甲剪，开始给他剪指甲。这期间，父亲有点不好意思地望着我，几次张口欲言，都被我用微笑制止，并一再安慰他别急，马上就好。就这样他只好忍着，好像是幸福地忍着，任由我抱着他的双脚又修剪好半天。然后，给他轻轻脱去上衣、外裤，把病床的一端慢慢摇高，父亲用双手攀着我的脖子缓缓躺下（伤口让他无法自行起坐）。最后，把床摇平了，为他盖好被子，吩咐他好好睡，不舒服了叫我。父親如孩子般笑了，使劲点着头，挥手让我快去休息，说着便闭上了眼睛。但就在这时，我发现了他眼角处溢出的点点微雨，不觉中自己的眼睛也潮湿了。
　　我知道，六十多年来不曾住过医院的父亲，还是第一次这样享受女儿的关爱。对此，他好像很不习惯，甚至为此感动得落泪。这让我忽然意识到自己平时亏欠父亲的太多了。
　　印象中，从我记事到上中学，就很少见到在外打工的父亲，每天睁眼闭眼都是母亲辛劳的身影、慈祥的笑容。参加工作后，每次回到家，母亲对我在工作、生活、交友等方面总是事无巨细地问长问短，或鼓励或批评或叮嘱，而一旁的父亲不是点头微笑就是摇头叹息。尽管我很清楚，这么多年我们家多半是靠父亲在苦苦支撑，但因聚少离多还是让我感觉他不如母亲那么亲近，不像母亲那么关心我。特别是自五年前母亲病倒后，我有时还埋怨他对母亲照顾不周，却从未考虑到父亲由于早年下煤窑、做苦力的缘故，身体也不太好。咽炎、高血压、高血脂、冠心病一直困扰着他，为了让我们兄妹能安心工作，他执意自己去照顾母亲，每天为她洗刷、喂饭，扶她走路，这些年，他承受的压力和内心的苦痛一直被我们所忽视。就如同现在，给母亲洗过数百次脚的我，还是第一次给父亲洗脚，但就是这举手之劳，这微不足道的关心竟让不曾流过泪的老人双眼模糊，想来，真让我惭愧与自责！
　　夜深了，耳边传来父亲的酣睡声，恍惚中耳畔传来了筷子兄弟深情的歌声：我愿用我一切，换你岁月长留，一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心，收下吧，谢谢你做的一切，双手撑起我们的家……
　　第一次给父亲洗脚，洗去的是我心灵的尘埃、岁月的铅华，也让我读到了父爱的深如海，高如山！
　　（编辑 思智）