我跟张忠是同一年进的治安组，我二十三岁，他十九岁;我是警察，他是辅警。
　　组长让他跟我一组，做我的跟班。他有些木讷，我不喜欢，跟组长打报告，请求调换一名老辅警。组长不同意，让我新警带新人，一起锻炼，共同成长。我无奈，只好服从命令。
　　张忠像刚过门的小媳妇，连看我的眼神都是怯怯的。他缩手缩脚地给我倒水，我说：“我不是地主老财，不用服侍我。”他有些难堪，拎着暖瓶不知如何是好。
　　我说：“要表现就早点儿来。”他此后便来得很早，又抹桌子又扫地。我支使他干这干那，他都任劳任怨。
　　他辅警编号的后四位是9527，这让我想起电影《唐伯虎点秋香》里唐伯虎在华府做下人也用这个编号，便用9527取代了他的名字。组长见我使唤他挺来劲儿，私下里找我谈话。我才知道9527父亲早年去世，母亲卧病在床，还有一个弟弟读小学，里里外外都要靠他一个人。我有些过意不去，便让他以后不用这么早来，打水扫地的事由我来干。他嘴上答应，但每天依然来得很早。
　　青岛的冬天很冷，9527每天骑摩托车上班连副手套都不戴。我以为他抗冻，但很快他的手就冻裂了，记笔录很费劲儿。我嘲笑他装什么大瓣蒜，把一副旧手套丢给他，让他好好保护双手，别耽误工作。然而，第二天上班的时候他依然没戴手套，这让我很不高兴，认为他嫌弃我“施舍”给他的手套旧。
　　我让他把手套还给我，他低头不语，木讷地拽着衣角。我大声斥责说：“你聋了？”他抬起头，眼里却含着眼泪。我鄙视他像个娘们儿，命令他把眼泪憋回去。他说：“旧手套给了弟弟，弟弟年纪小怕冷，我是大哥不怕冷。”我竟一时语塞。下班的时候，我把一副崭新的警用手套扔给他，告诉他：“我才是大哥，你在我眼里也是小弟。”
　　抓捕的时候，9527总是一马当先。看着他跟嫌疑人搏斗留下的道道血痕，我责怪他能不能慢点儿跑，也给我个表现机会。他说，下次一定把机会留给我。我们联手破了好几起案子，受到领导表彰。领导对我的表彰是精神鼓舞，对他却是物质奖励。对此，我不嫉妒。他工资不高，且多用来给妈妈买药了。我见过他穿的最好的衣服就是辅警制服。
　　快过年了，我按照他的身材买了一件羽绒服，临放假前交给他。我说：“衣服买小了，穿着不合适又没法儿退，只能送你了。”我看他的眼泪又要流出来，骂他别跟个娘们儿似的。回家前，我把所里分的年货都给了他。
　　年后，处理一起纠纷的时候，我受到一个混混儿的挑衅，又要执法证，又让我背法律条文，还把脸贴上来让我打。现场群众看不下去了，都怂恿我揍他。我哪敢打他，我还在实习期，动手就会挨处分，转正就会延期。我只能认怂当孙子，任他百般挑衅。这时，一个影子从我背后猛然蹿出，一拳打歪了他的鼻梁。9527替我出了气，也因此背了个处分。他跟所长作了检讨，承诺以后不再打人。
　　然而，不久之后，他又将一名吸毒者打得鼻青脸肿。吸毒者家属去局里上访，闹着要说法。局长下令追责到人。我问组长：“这事会怎么处理？”他说：“按惯例会开除。”我不能眼看着9527被开除。我去找所长，说：“人是我打的。”所长让我想清楚，背个处分，转正要延期的。我说：“不用想，一人做事一人当。”所长狠狠瞪我一眼，让我滚蛋。最终，处分还是给了9527，但没有开除他，只是记大过。
　　我请他喝酒，他喝醉后吐露了打人的原因。原来，他爸爸也是一名辅警，五年前执行任务时被吸毒者刺死，所以他恨透了“瘾君子”。他高中毕业本想去当兵，但妈妈硬是把他送来当辅警。派出所还是那个派出所，所长还是那个所长，只是辅警由父亲变成了儿子。后来我知道，9527没有被开除是所长顶了雷。他说，不能让9527的爸爸在九泉之下看着心寒。
　　局里成立追逃专案组，把9527抽走了。我就像丢了魂一样，什么事都做不好。我铁了心要把9527要回来。我找所长要人，所長让我哪儿凉快哪儿待着去;我找副局长要人，副局长说专案组更需要9527。我没辙，只好去堵局长。
　　9527回来的那天，所长板着脸训我：“你至于吗？把局长堵厕所里一个多小时。”我说：“至于。”我说这话的时候扬扬得意，一副欠揍的样子。可三天后，我最想干的事就是把自己掐死。
　　那天凌晨三点，辖区内的一条输油管线破裂，原油沿着裂缝渗入雨水管线。指挥中心通知我们所的值班警力去施工现场维持秩序。上午八点，施工工人操作失误引发油气爆炸，数十人伤亡。我接到命令的时候还在家吃早饭，扔下碗筷就往所里赶。到了所里，我喊9527跟我去爆炸现场，可连喊三遍都没人应答。一个生病的辅警告诉我，9527凌晨替他去施工现场执勤了。我的大脑嗡的一声。
　　爆炸现场一片狼藉，我歇斯底里地喊着9527。然而，当我在一片淤泥里找到他时，我知道再也不会有人应答了。我永远地失去了9527。
　　六年来，只要看到9527这四个数字我都会想起他。初冬，新的辅警上岗。我看见队列中一年轻辅警的眉眼有些熟悉。我问他叫什么名字。他上前给我敬礼，然后大声喊出一个让我刻骨铭心的名字：9527。我这才发现，他身上穿的那件羽绒服正是我当年买给张忠的。我的眼泪再也止不住了，哭得像个娘们儿。
　　责任编辑/吴贺佳
　　绘图/舟颜