【摘要】杜甫《兵车行》中有一句：“长者虽有问，役夫敢伸恨？”本文结合杜甫的作者认为役夫的这个“不敢”，表现出百姓在严酷的社会现实下不堪生活的重负，却又不敢倾诉积怨心中的怨恨的情态。品味词句，于中可见杜甫深沉的忧患和沉重的悲痛。
　　【关键词】杜甫 役夫 怨恨 忧患
　　杜甫的《兵车行》中有一句：“长者虽有问，役夫敢伸恨？”读到这首诗的人，一般都把这句轻易地放过了。而就这一段的欣赏而言，也是将重心放在“信知生男恶，反是生女好”的反常心理和“君不见青海头，古为白骨无人收”的惨境描写上。其实，倘若仔细咀嚼这一句，也是极有味道的，于中可见杜甫那种深沉的忧患和沉重的悲痛。
　　“长者虽有问，役夫敢伸恨”翻译成现代语言，就是“你这位长者虽然在向我询问有关情况，但我哪里敢倾诉我的怨愤和不满呢？”一个“虽”字，表现出“长者”的关注和忧心，而一个“敢”字，则表现出役夫的欲言又止，吞吞吐吐，有话难说，酸楚无奈。问者多情，说者多恨；问者什么都想知道，说者什么都知道但却难以说出来。深味其中滋味，令人黯然神伤，悲悯不已。
　　役夫的这个“不敢”是一惯的。只有一直想倾诉而深知无法倾诉、倾诉了也没有用的人，才会在面临这种场合时表现出这种情态。但他毕竟还是说了一点，那就是赋税的繁重，县官的贪暴。这句“县官急索租，租税从何出”的力量是很大的，揭露的社会现实也是极为严峻的。联系役夫嗫嚅的表现来看，它至少还有这样的含义：是的，赋敛极为繁苛，县官极为无情，朝廷并不是没有按察使之类的调查民情的人，也不是没有让百姓陈诉的渠道；但一则，你去陈诉那些官员是不听的，不但不听，反而觉得你是无理取闹，扰乱社会，蛊惑人心，这样，你的申诉不但没有结果，而且说不定还会给自己招来祸患；再则，即使一些官员在强大的社会压力之下为了收买民心，暂时接纳了你的倾诉，而等到上级官员走了，或者等到眼前的民怨暂时安息了，那么，临到头的报复将会更为惨重。这就是像役夫这样千千万万的普通百姓不敢申诉的原因。惟其不敢申诉，这样的怨恨埋在心里得不到释放和消解。本来生活现实已经够残酷了，而现在却连通过语言的方式说道一下都不能实现。那么，社会的危机就不单是“武皇开边意未已”的战争频仍，还有深埋在百姓心里的仇恨怨愤了。一旦暴发，那是不得了的事情。杜甫的担忧还有这么一层意思在里边。
　　《尚书·召公谏厉王弥谤》中有句名言：“防民之口，甚于防川。”百姓受到的苦难是沉重的，而当连倾诉的权力也被剥夺以后，当统治者闭目塞听、无视现实的时候，当百姓内心充满了不敢的意识之后，总有一天由“不敢”会过渡到“舍得一身剐，敢把皇帝提下马”，到那时，天下大乱的日子也就到来了。
　　李白的诗歌虽然也关注社会现实，但远远没有杜甫这么深广，所以，他有这样调侃杜甫的诗句：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”李白开玩笑说杜甫之所以这么瘦，是因为“作诗苦”，而我们倘若认真地分析杜甫的诗歌，会觉得那应该也有心灵承担了太多的忧患和痛苦的原因。作为一位伟大的诗人，他比别人总是站得高，总是看得远。这样的人，他又怎么会不“穷愁”呢？还是顾城说得好：“被人称作诗人的人，他的命运是不幸的。”
　　参考文献
　　[1]杜甫《兵车行》
　　[2]《尚书.召会谏历王弥谤》