一？
　　牛爱国坐在院中，大口吸着烟。他黝黑的脸庞布满沟壑，双眼迷茫地看着前方。屋里的电视上正在播报关于新冠疫情的新闻。
　　此时，从屋里出来的老伴打断了他的思绪。
　　“老头子，想啥呢？”
　　“我在寻思，能不能做点啥。虽然咱没钱，但地里的葱还有那么多，能不能给人家捐点啊……”
　　“别瞎操心了，人家会要咱那点葱吗？”
　　牛爱国回头瞪了老伴一眼：“你懂啥！”
　　说完，他抖了抖手中的烟，走向门口。
　　二
　　日头西沉，昏黄的阳光洒在地上，映在窗户上。
　　医院里，人群熙熙攘攘。
　　“等疫情过后，我一定要和爸妈一起吃顿火锅！”医生静曼脱下厚厚的防护服，用那双已经被消毒水浸泡出裂口的手顺了一下自己的短发。
　　当她打开饭盒，看到雪白的葱时，一阵惊喜。
　　“好新鲜的葱呀。”
　　疫情时期，人们对身边的一切都格外敏感。
　　“是牛水村的乡亲们才送来的，刚从地里拔出来不久，可不新鲜吗……”
　　听到这里，静曼心中流过一股暖流。淡黄的阳光穿过玻璃，打在她脸上，融去了她心中近段时间积压的焦虑与不安。
　　三
　　病床上，七岁的阿康乖巧地坐着，等待护士给自己打针。这孩子很内向，他的父母都是医护人员，如今正在岗位上救治病人，只能将他托付给同事。
　　他问：“护士姐姐，我什么时候才能好起来呀？”
　　护士握住他的手：“快了，这一切很快就会过去了。”
　　阿康抬起頭，窗外，星光灿烂。
　　四？？
　　牛爱国与乡亲们从医院回到村里时黑夜已经笼罩了村庄。他没想到，自己头脑一热做的决定，竟得到了乡亲们毫不犹豫的支持。三百多个村民，自发下地刨葱，然后骑着摩托将葱送往医院。
　　牛爱国肚里有千言万语，但不知怎么说出口，只能将沉默付与这夜色。
　　等村民们都散去后，牛爱国回到家里，坐在床前，又燃起了一根烟。
　　一个个身影在医院的临时仓库前晃动着，他和村民们气喘吁吁地放下一捆又一捆葱，汗水不断地从脸颊滑下，浸入大地……回想起这一幕，牛爱国黝黑的脸上终于露出了笑容。
　　五
　　夜深了，医院里的人流并未减少。灯光下，人影交错，不时有运送病人的推车从人群中穿过，留下一声声痛苦的呼号。
　　病毒仍在悄无声息地传播。窗外，似有大片的阴影投在地上。
　　这夜漫长，但人们都知道，黑暗之后就是黎明，明天又是新的一天了。
　　（指导老师：武天杰）