过了大年初一，大姐在我们“本家人”微信群里贴出一张“医院告病人家属书”。内容概要：经院部决定，实施有条件地禁止病人外出和家属来院探望，并恳请各位家属、老人给予理解和支持。
　　因为新型冠状病毒肺炎的蔓延，母亲的养老医院不能随意出入了。96岁的母亲，平时我们四个子女每天轮流去探望她半天，她从来不觉孤独。如此，她怎么办？她怎么想？她能忍受吗？
　　大姐在微信群里发出医院通告，母亲也在我们的“本家人”群内。母亲耳重，但母亲眼明。如果她手机操作“不误”，想必看得到。大姐继续在群里对母亲写：“明天起家属不能探望了。妈妈，有事我们在微信上联络好吗？（医院的）阿姨让我放心，会照顾好你的。我们都忍一忍，相信时间不会太久的。”母亲当天不响，不应。我们有些心慌，和病房阿姨联系，侧面打听。阿姨回：“很平静，没事。”
　　但毕竟没见到母亲的“手写真迹”，我们兄弟姐妹都有点忐忑。第二天（初三）上午11：02，母亲在群内的头像边跳出三个字：“后好好”。什么意思？老姐在微信上发去一堆慰问的话，要母亲把字打清楚，把床摇摇高，自己可以在床上动动手脚。母亲在10分钟里没反应。直到11：14，她发出一段文字，刷亮了我们眼睛：“明琍（我大姐），我睡了一个上午，现在精神好了，中饭也已经吃好了，菜是红烧肉蒸茄子丝，不错吧？你们也烧些好菜吃，饭后好好睡一觉，把身体休整休整。我们以后再谈了。再见！妈。”一字没错。
　　哗啦，引爆了群，一大堆表扬扑上去。不但兄弟姐妹赞，连我太太也写上一段：“妈，您发的微信确实了不起，像大姐说的流畅又乐观。您已经中午饭吃好了，我们偷懒才刚刚起床，要向您学习，按时作息时间。”
　　初四了，母亲一个上午没声响。下午2点48分，咕嘟跳上来一大段：“刚才阿姨要我起来，去走廊走两圈（平时在养老医院陪老人走路是我们家属的事情），已经走好了，水果也吃好了。已经在床上休息。今天中午的菜是一个大肉园（圆）和卷心菜，还不错吧？我都吃完了。这两天的大便是很正常的，每天一次。回（汇）报完毕。你们在家生活也很正常吧？念念！”一通“汇报”，连群里几个“第三代”都佩服，都翘起大拇指。
　　在母亲和我们日日能够相见的时候，她最多发来几个简单的字和扼要的单句，我们回过去也有一句没一句。而在这几天，这些无法相见的日子里，我们和母亲，竟然互致起许多浓情的问候，表达出平时不会表达的情感。
　　我們还惊奇地发现，96岁的母亲，会如此勤奋灵活地在手机上划拉出这么出色的文字，热切抒发对儿女们的爱意，发散出富有生活情趣的思想。而且，又一次，让我们见识到了，母亲遇上任何事情后的从容、淡定、乐观、无一丝焦虑的涵养。这还让我们记起，1988上海甲肝大爆发，我们家也有一人“中枪”。社会上恐慌，家庭内惊恐，而当时在医务单位工作的母亲，很镇定，要大家不必慌乱，各人做自己该做的事，立即隔离该隔离的人。骤起的风波，不久即告平息。
　　在这样的母亲面前，我们还有什么可以焦虑和害怕？
　　选自《解放日报》