竹联帮大佬的爱恨情仇

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xujc8639
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很难用“好人”或者“坏人”概括陈启礼的一生,他做事必定有自己的原则,为善,有为善的原则;作恶,有作恶的原则
  
  陈启礼死了。10月4日晚21时许,香港法国医院,这位曾经叱咤风云的“天下第一大帮”竹联帮前总堂主结束了波诡云谲的一生,终年64岁。
  8月24日,当他悄然离开栖身的柬埔寨,前往香港治疗晚期胰腺癌时,其位于柬埔寨干拉省宗波烈村的超级庄园,还在紧锣密鼓地施工。即便对在柬的许多好友,他的出行也秘而不宣。
  这个被奉为竹联帮精神领袖的老人,即使在他病人膏肓时,依然属于台湾司法部门追逐的猎物。令人喟叹的是,在这奄奄一息的时刻,他还不忘操心帮务,因恐自己离世造成帮内大乱,他亲自点名数位竹联帮老大赴港医院见面。
  陈启礼的死去,宣告了一个帮派神话的结束。其当年因“江南案”所衍生的戏尉化效果,在相当长的时间内,注定将成为华人世界黑白两道嫁接的特殊样本。
  
  老人
  
  在柬埔寨首都金边西北角592路62号,有一栋普通的民居。与金边众多豪华别墅相比,它并不显眼。直到2000年,因主人私藏枪支被柬警方逮捕,这栋普通的民房才声名远播,一度成为媒体和普通观光客追逐的焦点。
  
  陈启礼日后总结自己的“成功经验”从小打出来的实战经验,不怕死。但无可回避的是,台北警方在1962年对当时的江湖霸主“四海帮”的取缔,让陈启礼和“竹林帮”成功突围。四海帮的重回江湖还要在9年以后,但已是风光不再。
  此时的江湖,竹林独大。作为重要的头领,陈启礼和他的同伙用收保护费的方式,建立了日后黑帮盛行的“商业保护”模式。其中,一个经典的案例是一个工地开工.竹联帮上门收取保护费,对方不给,竹联帮绑架了工地负责人,事后经调停,以交30万保护费收场。竹联帮承诺,哪怕工地丢了一块砖,他们都要负责。之后,其他帮派也前往该工地敲诈。竹联帮闻讯,火速派人前往,将对方当场重伤。从此,该工地无人上门滋事。在相当长的时间内,这个例子成为竹联帮坚守“商业道德”的案例被广为宣扬。
  至此,竹联帮接掌了台北市帮派龙头地位,还南下台中、桃园、嘉义、台南、高雄,串联各帮派,颇有“一统江湖”之势。
  
  老大
  
  即使是1996年后在柬埔寨,台湾商人还是习惯叫陈启礼老大。尽管他非常低调,避免公开露面。除非台湾商人求上门来,他才会用自己与柬高层的特殊关系,提供帮助。而民间的纠纷,他出面,大家基本都要买账。
  金边人认为陈启礼在民间调停时,很有大哥风范。比如当事一方是台湾商人理亏,他也不会袒护,该怎么赔怎么赔,一言九鼎,两边都心服口服。
  2000年,柬埔寨台湾商会会长李志鑫被另一个台湾商人雇凶枪杀,华社一片震惊。在处理善后问题时,“赋闲”在家的陈启礼参加了台商协会关于李志鑫的善后会议,非常时期,人人自危,台商一致推选陈启礼作为治丧委员会主任,一直到亚洲台商总会的负责人到金边,他才退到幕后。
  也就是在这次事件中,说话口无遮拦的陈启礼给自己带来了一年的牢狱之灾。
  李志鑫遇难后,陈启礼在接受台湾媒体采访时,展示了长短枪20余支。这成为他被逮捕的官方理由。但有柬当地流传着另一个说法。陈在接受电视采访时,明确表示,在金边,雇佣一个杀手只需要300美元。具有戏剧性的是,这个曾经叱咤风云的帮派老大,接受采访时严厉批评了柬埔寨的治安状况,被柬当局认为直接影响柬的对外形象……
  陈启礼的朋友评价他们的老大,从出道一直到死,没有什么不能和人平分。在剐进帮时,陈启礼靠从家里要钱和兄弟一起吃喝。没钱了大家一起挨饿。即使在担任竹联帮老大时,他曾经与人合伙做生意,最后双方发生矛盾。陈启礼将所有的钱放在桌上,一分两半,各奔东西。
  陈启礼的父亲对他的评价是“父母、妻儿都不如朋友重要。”
  
  1970年,陈启礼因陈仁被害案入狱。出狱后,成为纵横商场的企业家。在从商的过程中,有多少暴力的影响,不得而知。
  一直到1980年,竹联帮名义上的老大是竹联元老周榕,但1980年,在当局情治系统暗中扶持下,“旱鸭子”陈启礼复出,从周手中接过了帮会的实际指挥权。他扩充实力,并将势力向军、警、政体系渗透。竹联帮在他手里迅速扩张成为“忠、孝、仁、爱、信、义、和、平、天、地、至、尊、万、古、长、青、东”共17个堂口,附加女性专用的“花”字堂。其中,“天”、“尊”堂成为核心堂口,聚集了众多的骨干和竹联帮的元老。这两个堂口还从各分堂挑选精干的人,组成专门的战斗队,在需要武力的时候,集中使用。至此,陈启礼作为名副其实的总堂主,已是号令三军,手下门徒数万,并向海外扩张到美国、东南亚等地。
  在生前,陈启礼很少提起作为老大曾经的风光和排场。但陈长风先生在他的《竹联帮和台湾黑社会》一书中曾经有过记述随着竹联帮的扩张,1982年,一个前军官出身的竹联元老“灰鸭”柳茂川充分运用了军队的知识和技巧,再次训练出精锐的死士,作为堂主的保镖。他甚至规定,堂主身边至少要跟随三名死士。当遇到危险时,其中一人保护堂主安全离开,另外两人要死战挡住追击的敌人。这些人经他训练完成以后,在市区集中居住,随时待命出击……
  台湾黑帮对混道上的人有一个无厘头般的等级划分。混黑道的证明是什么?进监狱。但进监狱也分等级。进看守所——犯罪的小学级;监狱——犯罪的中学级,管训队——犯罪的大学级;台湾蓝屿监狱——犯罪的硕士阶段;绿岛监狱——博士级罪犯,只有大哥才配享受。大多数在道上混的人,都要经过一级一级混上去,而陈启礼因陈仁案第一次进监狱,就直奔绿岛而去。
  
  智
  
  陈启礼绝对不愿做“无名英雄”。一方面他自幼受到反共教育,秉持有“忠党爱国”的观念,另一方面,他抱着出人头地的个人野心,混迹“江湖”,因此他的哲学就是“雄心未竞即是野心,野心已达便为雄心”。他曾多次对人说,“我最崇拜的人就是杜月笙。能像杜月笙那样‘青史留名’,又‘报效党国’是我人生的目标。”
  在黑道生涯中,陈启礼逐渐悟出一个道理,要想在黑社会站住脚,除了心黑手狠,翻脸无情外,必须有头脑。特别是在现代社会中,单靠拳头不仅在社会形成不了大气候,在帮内也当不上头领。
  在社交场合,他表面谦恭沉默,并不像那种张狂浮夸之辈。他很会以彬彬有礼的态度和稳重斯文的举止博人好感。而在帮内,他又以讲义气、出手大方而深得人心。为了竹联帮的事业,他费尽心机,经常为了分析思考帮务而彻夜不眠。他想出的点子也常常使兄弟们佩服得五体投地。
  陈启礼领悟到要发展黑社会的帮派力量,必须走“现代化”的道路,那种原始的黑社会手段只能是辅助性的。因此,他竭力把竹联邦办成一个近似美国小说《教父》描写的黑手党。一方面整顿竹联邦,一方面筹组四海、文山等四大兄弟帮,不仅仅是控制舞女,收受保护费,另外还竭力向各界伸手,开设职业赌场,为组织的发展打下牢固的经济基础。
  在绿岛的五年多囚禁生活中,陈启礼苦读父亲寄来的古文、史书,把自己的黑道生涯的切身体验与历史人物的成败相印证,琢磨出一套自认为千锤百炼的人生哲理:无论是在黑社会还是台湾的现实社会,弱肉强食、成王败寇乃为天经地义。注意舆论、掌握“先机”是一条重要教训。
  监狱劳动中,陈启礼把大家组织起来,以流水线方式作业,每次都超额完成任务。
  出狱后,他还抽空自修各种知识,将他早年没有完成的学业重修完毕,获得了东吴大学土木工程系大学学历。
  为了提高自己的社会地位和知名度,控制“舆论”,他开始经手办报纸、杂志。先接手《华美日报》,又创办了《华美报道》
  复出后,陈启礼立即对竹联帮进行整顿,订立严格的帮规,成立“突击队”,使竹联帮成为了一个组织严密的帮派。制定了“化解其他势力,壮大自己力量,控制底层社会”的策略,对其他帮派头领以礼相待,化干戈为玉帛,甚至不惜和有血仇的四海帮和解求共存。
  陈启礼笼络了“白狼”张安乐、董树森等一批死党。在陈启礼第一次坐牢时,张安乐离开大学,为他守住了竹联帮,并创立了“母金”制,就是各堂口必须将开设赌场的收益交一部分作为“母金”,任何情况下,不得动用,因公伤、战伤或特殊情况需要补贴,一律由各堂负责人从子金内提付;董树森更是在亡命天涯时.时刻不忘营救陈大哥。
  陈启礼深谙现代黑社会组织必须用“合法”外衣掩护非法活动的奥秘,把台湾许多退役军人、情治人员聘请安插到竹联帮控制的企事业机构中,与官方及大财团建立共存共荣、互相利用的关系,也为自己求了一纸“护身符”。
  
  恶
  
  在“江南案”前,陈启礼最轰动的“杰作”是“陈仁事件”。
  1967年,陈启礼与有“赌场郎中”之称的陈仁相识,并迅速成为莫逆之交。3年以后的7月,深陷黑道的陈仁萌生退意。他卷走60万帮会“母金”,并寻求警方保护。竹联帮决定惩处陈仁的“叛帮”行为。结果,陈仁在警方的严密保护之下,仍在西门町闹市区被砍伤,事发当时,3个奉命保护陈仁的刑警正在现场,事件轰动全岛。竹联帮的作为让台湾警方大为丢脸,台北警方全力侦破此案,凶手张如虹很快被捕。他指称是陈启礼下达的命令,台北警方在7日后抓捕了陈启礼,并判其在绿岛监狱服刑5年半。
  陈仁案并没有给竹联帮致命的打击。1984年的江南案直接导致了竹联帮成为众矢之的。
  陈启礼的厄运缘于1983年5月。刚从美国回台湾的陈启礼接到电影厂制片帅岳峰的饭局电话,称有重要的军方人士在场。日后,人们把这个致命的约会看成是陈试图与主流社会接轨。
  7月30日,陈启礼与引见人、演艺界人士白景瑞相识,8月2日,白正式将陈引见给当时的情报局长汪希苓。当时,情报局高层到场,场面隆重。在饭桌上,汪介绍,《蒋经国传》的作者江南,真名刘宜良,是叛徒,污蔑领袖……在这次会面后,陈启礼成了编号6217-730063、化名“郑泰成”的情报人员,并在阳明山基地接受了密码、照相、密显、射击等课程的训练。为前往美国暗杀刘宜良做准备。
  1984年,陈启礼偕太太、帅岳峰和另一助手“黄鸟”陈志赶赴美国洛杉矶,与正在美国避祸的竹联帮骨干成员“鬼见愁”吴敦跟董桂森汇合。
  20多年后,逃难到柬埔寨的陈启礼叙述当年的经过时称,情报局之前进行过三次暗杀都没有成功。他们连刘宜良每天走的两条路线都标得清清楚楚。陈启礼爬过悬崖,利用一个墙洞,天天观察江南一家的生活作息连续12天。1984年10月15日,根据侦察到的情况,吴敦和董桂森潜人车库,吴敦开了一枪,刘宜良当场死亡。然后董佳森上去对其肚子又补两枪……
  刘宜良是美国公民,他特殊的背景引起了世界舆论一片哗然。美国FBI全力调查,很快锁定了陈启礼一案件很快真相大白。
  作为竹联帮的最高头领,却亲自出马,成为当年最主要的当事人,陈启礼谈起那段往事并不避讳做案经过,但对自己的选择,却有另一番解释。他认为,自己并非在为蒋家尽忠,而是在响应“国家的号召”,义无返顾。
  作为直接的杀手,他拒绝了情报局给他的奖赏,他不承认自己是杀人凶手,更不承认是职业凶手,而是为“国”尽“忠”。
  江南案发生后,情报局与竹联帮的关系被曝光,台湾当局颜面尽失。情报局局长汪希苓被逮捕,台湾政府同时展开“一清专案”行动,抓捕了三千多名竹联帮成员,陈启礼被判处终身监禁,后来减刑到6年半。竹联帮的黄金时代,也因此案而结束。
  作为江南案的直接参与者,陈启礼一直到死,也不知道谁才是最后的主谋。悲
  所谓成也萧何,败也萧何。陈启礼这一生荣辱都跟国民党脱不了干系。
  大陆解放,解放大军人川时,陈父母辗转南逃抵达台湾,父亲陈中在国民党政府法院任推事,母亲肖玮在财务法庭担任书记官。
  读小学时候,台湾籍学生排挤大陆子弟,陈启礼没少吃苦头。他的绰号“旱鸭子”也跟这个有关联。据说,当时美国曾军援台湾一批两栖坦克,被人们称为“铁鸭子”。陈启礼一不会水,二属竹联“鸭堂”,打起架来又威猛非常,故而得“旱鸭子”之称。
  “竹联”大佬“灰鸭”柳茂胜出身官宦之家,初期的竹联弟兄也大多为军眷子弟,80年代,陈启礼复出后,在国民党当局情报系统暗中扶持下,竹联帮迅速发展,到江南命案发生前已拥有25个堂口,15000人之众。不仅有强大的武力后盾,而且拥有现代化公司和世界各地的分支机构。除了各堂口配备有先进的枪支、刀械武装外,还有武装组织“突击队”和训练各种打手和杀手的训练营。
  竹联所拥有的公司,设备电脑化,在一定程度上有时甚至可以左右金融市场,他们还有自己专门的律师,可以“拿法律玩玩”,甚至演艺界、建筑业、“特殊服务”也被他们控制,连某些地方的选举也被他们操控影响。
  这时的竹联帮,再也不是当年竹林地那支打架斗殴的小太保队伍,已经发展成“雄霸江湖、纵横宝岛、跨越海外”的一股势力,号称“天下第一大帮”,陈启礼——就是这个公开地下王国的“国王”。
  竹联邦的兴衰可以说是台湾现代黑社会组织的一个缩影,其发展壮大离不开台湾社会制度和政治体制影响。
  1949年,国民党败逃台湾,就带去了一批帮派流氓,加上从日本最大黑帮“山口组”归台的台籍流氓、特务,构成了台湾黑社会初期的基本势力,国民党与黑社会极为复杂的关系,又给台湾黑帮提供了温床。1000多个黑社会组织遍及全岛各个角落。
  从绿岛出来,陈启礼脱离了“江湖”生涯,从油漆工干起,逐渐经营起自己的事业,进入了一个相对稳定的“蛰伏”时期。一次偶然的机会,陈启礼孤注一掷,拿出自己所有的现金300万新台币,送给国民党权贵子弟及亲信,承包到了公营事业的工程,一举大“发”,从此认识到了权势的重要,也为后来与国民党权贵勾结埋下了伏笔。
  通过兴办杂志,他逐渐与国民党统治上层挂上了钩。
  1979年,台湾爆发“美丽岛事件”,给国民党带来了强烈震撼,当局考虑如何“既要执行戒严法、镇压党外地方势力反对派,又不致弄脏自己的双手”,开始与全省各大帮派接触,商量合作,策划帮派分子效忠“党国”。
  
  国民党选中了竹联帮和陈启礼。陈启礼念过大学,服过预官役,在党、政、军、特和文化圈子都有不少同学、兄弟、朋友,而且具有“忠党爱国”的思想,在黑社会的威望能力,无人能及,所以当局决定要陈启礼“出山”,干一些国民党不适合公开干的事情。
  江南案就是这样出笼的。
  
  善
  
  陈启礼的手下,根据他的话总结了83条语录般的《风雨录》,作为他对人生的总结。其中,第一条为——“陈子曰.世间的任何事,都会成为过去。当你遭逢艰难险阻,当你跌人万丈深渊,当你身陷绝望哀痛,你都不需灰心丧志。只要勇敢面对,它终将成为过去。”
  而对于爱情,陈启礼的观点是“恋爱之所以能持续,是因为有一方不怕受伤害。”他对坐而论道的专家学者深恶痛绝——“权势者放臭气的器官——学者专家”
  在招待记者喝高山功夫茶时,你听见这些带有黑色幽默的话一句连着一句冒出来,连绵不绝。陈启礼说到生与死,特别是说到江南案时,他流露出的依然是深深的无奈和失落。他认为,致人死命是天大的罪过,“人命关天”几个字从这个已经虚弱的老人嘴里轻轻吐出来,很难让人联想到当年的刀光剑影。
  他说,杀死江南后,他抱定一死的决心,把一切都承担下来。陈启礼不承认自己当年热心插手江南案有回归主流的想法。1997年,台湾当局展开扫黑行动,通缉包括陈启礼在内的十大要犯。之前,嗅到异动的陈启礼辗转三地,最后选中了与台湾没有任何官方关系的柬埔寨安身。即使在身患绝症之后,他也没有更多可供选择的地方,回家,只是一个奢侈的想法。这是他生命最后时光最伤痛的事情。
  陈启礼的家里有两个神龛。一个是关公,一个是父亲的神位。父亲去世时,正在柬埔寨监狱的陈启礼忧愤成疾,导致中风。
  他不止一次地对朋友抱怨,台湾当局对他不公。他抱着为“国”出力的想法,事后发现,他和他的竹联帮,都成了政治的“夜壶”。
  2000年的私藏枪支案刑满出狱后,陈启礼更低调了。他给自己制定了两大功课,泡功夫茶静心、每天游泳锻炼身体。除了打理日常的地产生意,重要的活动就是和朋友们聊天,出席华人社团举办的各种活动。
  陈启礼好客。无论是谁,只要有求于他,他都会帮忙。而对束埔寨贫困人口的救助中,他坚持对华人和当地人一同救助的原则,其中,他认为给食品比给这些家庭现金更实用。作为当年闯荡江湖的人,他清醒地知道,现金并不能给很多没有自制力的穷人安全和保障。
  近年来,陈加大了对当地人的慈善捐助活动。柬埔寨记者李明洋告诉记者,他们统计,来柬后,陈启礼联合其他台商捐款超过百次。金边台商协会现任会长江永兴说“我们都尊敬这个老人。”
  李举了一个例,他曾经多次跟随台商下乡去救助灾民,只要陈在,他的捐助金额一定是最高。随行的台商们,会有意无意地紧随其后。“因为他是陈启礼!”
  陈启礼一生的是非恩怨、爱恨情仇、善恶多变,随着他的逝世,俱往已。
其他文献
在柏林采访期间,记者住在一个华人朋友家里。房子是他租的,七八十平方米,位置类似于在北京的二环边上,出门就是地铁,环境优美,房租也很合理,每月只要300欧元。  不过,每月的清洁费却高达150欧元。朋友会把每天的垃圾分成三类,啤酒瓶等玻璃器皿放一个废物筐,然后是纸张、包装袋等可再利用物品,再是生活垃圾。他半开玩笑地说:“要是装了果酱的盘子被打破了,想扔掉的话,还真不知道该扔到哪一类垃圾箱。”这还只是
顾铮摄影展“谣言与传奇”不久前在上海莫干山路50号全摄影画廊开幕。这是提携了无数摄影界后进的顾铮从事摄影近30年的处女个展。  这些均被以无题名之的黑白摄影作品,是顾铮最近3年在上海、香港、台北等地的收获,试图展现真实与虚构之间的暧昧状态,缥缈的城市幻象充满了隐秘的欲望以及与性有关的暗示。“我拍照,就是为了看欲望是如何化身为各种形式,如何演绎各种版本的人间故事,如何施展它的无穷魅力的。”    这
那年春天到来的时候,镇上的红喜16岁了。  她男朋友叫李军,是一个卡车司机,开的是密封的大卡车。车里不知道装些什么,有时是些猪啊羊啊什么的,从外地运到本城来贩卖。他有时会在小镇住上那么一两天。  一天傍晚李军去买烟,看见红喜背着书包,穿着蓝色校服,走进了杂货铺。过了一会,红喜换了一件红色的长裙出来,戴着月牙耳环站在柜台里面。她的背后是五彩斑斓的糖果和香烟。  李军踱进杂货铺里,要了一包“大前门”。
调研显示,香港年轻人对内地大学还是不太了解,少数人知道清华,知道北大的就不多了    香港的士司机高永津开车累了,常常会把车泊在路边,用手机给远在北京的大儿子打个电话。58岁的他有两个正在上大学的儿子,小儿子在香港中文大学会计系,而老大高其宾则是北大光华学院的学生。    作为北京大学184名来自香港的学生之一,高其宾目前在光华学院攻读市场营销专业,下半年即将跨入大四的他经常熬夜做作业或备考,同时
母亲最终也没能迈过“73、84”的前一道槛,倏然倒在了家中。  出事的前晚,全家人还照旧在哥哥家聚餐。母亲靠在沙发上,见我们一家来了,微微地笑了笑……她的身体已不允许她多说什么;临走时,母亲依然靠在沙发上,儿子向奶奶说再见,她也无力反应,还是微微一笑。没想到,第二天再见到母亲,她已经闭上了眼睛。  我这才想起,母亲昨晚用微弱的声音对我说:从来没有这么累。我当时没在意,因为每次她都说累;我也知道,要
“她不像女人,也不像男人,我搞不懂她,我也不喜欢她。”  27年前,法国总统德斯坦私下里尖刻地评价这位英国女人,15年之后的英国,一提起她的名字,激起的不是憎恨就是崇敬,绝无中间立场。玛格丽特·撒切尔,究竟是个怎样的英国女人?    埃丹曾是一位撒切尔主义的追随者,保守党政治家、作家、网络电视主持人、“唐宁街10号”政治节目主持人。2000年,他编辑了一本《玛格丽特·撒切尔》,邀请铁娘子的盟友、政
作为一名黑人,斯坦福大学历史系教授克雷伯恩·卡森是幸运的:1963年8月28日,19岁的他,顶着酷暑,长途跋涉3000英里,亲耳聆听了那场注定要载入史册的演讲——在华盛顿林肯像前,著名的黑人民权运动领袖马丁·路德·金发出了“我有一个梦想”的呼喊!  马丁·路德·金说 :我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊……  那一天,卡森见到了25万黑人,
30年后,五姐弟的梦想是买一个大宅子,姐弟们五家全住在一起,一起吃饭,一起打牌,一起玩儿,再也不分开  “她渡过多少个这样的不眠之夜?风在扑打窗纸,火光在泪汪汪的眼中闪烁。炕上,弟弟妹妹发出轻微的鼾声……她累极了,她觉得自己就要栽倒了。爸爸呀!妈妈呀!此时此刻,你们能知道女儿的辛酸么?我们活得多么不容易、多不容易啊!这一条坑坑洼洼的长长的路,我们能走到底吗?这样的日子,究竟又有多少意思?绝望的时候
胡润认同大陆房地产行业“肯定存在泡沫”,但他对有些人批评开发商没有技术含量有些不以为然,在他看来,中国正处于高速城市化的进程中,这是合理的结果    最先得知《福布斯》中文版发布“2007年中国40富豪榜”时,胡润有些惊讶——按照惯例,《福布斯》一般选择在每年10月底11月初发布中国富豪榜单,此次突然提前至10月8日——也是英国人胡润发布《2007胡润百富榜》(10月10日)的前两天,时机的选择颇
香港中文大学政治系高级导师    我常常向外国朋友说,“Crisis”这个词,中文叫作“危机”,由“危”与“机”——“Danger” and “Opportunity”两个词组成,我认为这是中国人的重要智慧之一    5月的一期《经济学人》杂志,以英国首相布朗万箭穿心、前首相布莱尔在一旁冷笑的画面作为封面。可见这位首相处境之艰难、泥足之深陷。事实上近月英国媒体几乎铺天盖地责难布朗,甚至开始讨论他的