“你不要给胡里奥打电话，租车的事我们明天自己去办好了。”太太态度坚决地劝说我。我们刚刚到达哈瓦那，从小旅馆的二楼望出去，对面老街区的阳台上晾满了一排排热情洋溢、不带半点儿含蓄的花色衣衫，仿佛日内瓦湖边高档酒店门口的万国旗。视线尽头是哈瓦那海湾的灿烂夕阳。
　　“为什么不打？胡里奥答应帮我们安排的。”
　　“胡里奥没准儿正在给哪个倒霉蛋儿割盲肠，或者是阑尾什么的！”
　　“可他说了我们可以随时打电话，而且我每次打过去他都会接的。”
　　“我担心的正是这个。难道你想让他在手术做到一半的时候，举着鲜血淋漓的双手来接电话，只是为了给一个游客安排出租车？”
　　有必要说明一下，我们住的这家旅馆，老板是个外科医生，他对此非常自豪，还对我们几个中国游客大肆夸赞中国针灸疗法在古巴如何受欢迎，主要是成本低廉、效果好。要知道，古巴可是一个全民享有终生免费医疗的国家。
　　我告诉胡里奥，我来古巴有几个心愿：看看海明威的旧居和他流连过的那些小酒馆，去海边钓钓鱼，造访一家拳击俱乐部还有芭蕾舞团，乘老爷车兜兜风，可能的话再去看看打造那些妖艳老爷车的改装车工厂……我每说出一个愿望，他就拿食指按一下我的肩膀，同时发出一声快活的“叮咚——”大概是表示我找对人了，“这个可以有”。不过，因为害怕他的诊室发生惨剧，我们没敢过多打扰他，他的应许也都成了空头支票。
　　看到像胡里奥这样的古巴医生、教师和市民们忙忙碌碌地操持他们的“新宠”——家庭旅馆，我不禁心有灵犀地颔首微笑，他们和十几年前的中国人一样，喜欢“忙”。中国人现在应该说已经忙出了一些成果和财富，但也忙出了困顿、苦闷和迷茫。而他们，仍然处在追求财富的途中，充满期待，干劲儿十足。
　　如今，旅游业仍然是古巴最赚钱以及赚钱最快的行当，拜近两年出台的“开放政策”所赐，好似每个城市、每条街上都比肩而立着数家挂有蓝色“工”字标识的家庭旅馆，每一家的屋前或阳台上都放着一两把摇椅，摇椅上或早或晚会出现一位叫“胡里奥”的小老板，等着帮你实现来古巴的每个心愿。
　　古巴的经济学家坚持对媒体表态说：“我们不是在搞改革开放，而是经济模式的更新。”我不知道二者的区别何在，不过每当看到古巴老百姓脸上那充满期待的笑容，总感觉似曾相识，那完全就是中国改革开放初期“练摊儿”、“下海”的街头小贩的摸样。他们对政府、政策的抱怨，在我们听来多半有点小儿科，同时也不禁想起，不过就在数年之前，我们也曾经这么小儿科来着。
　　我以为，人生的幸福，就在于还保留着一丝较真儿的兴致，那说明你对未来还有所期待。如今，古巴人羡慕中国人手头有足够的“活钱”，中国人则羡慕古巴人有从生到死，教育、医疗、住房、养老、体育……的全套免费福利，还有敦亲睦邻的温暖人情。
　　古巴每年的财政支出，有一半以上是用于教育和全民免费医疗这两项“社会主义福利”，古巴的医疗在世界上的声望一直很好。胡里奥工作的地方是哈瓦那的一家普通诊所，相当于中国的社区医院，有很多个专科，有化验室、X光室、超声波室等，不过没有住院部，胡里奥说很多医疗设备是中国援助的。古巴的医疗体系大致分为三个层次：最低一层是家庭医生诊所，每120-150个家庭有一名家庭医生及至少一名护士，小病就由家庭医生就近治疗，严重的由家庭医生提供证明，进入第二层——综合诊所，第三层就是有住院部的二级、三级医院。我曾在路上对哈瓦那的“市立医院”有过惊鸿一瞥：前立面俨然是帕拉迪奥经典的罗马建筑设计，那种堂皇，绝对堪当国家博物馆的重任；粗壮的大理石立柱，让人想起北京的人民大会堂；门口有宽敞的停车空间，不过没有几辆车，就诊的人不多，其中也没有几个是开得起汽车的。古巴每千人拥有5.3名医生，而刚被奥巴马的医改搞得全国上下沸沸扬扬的美国，每千人只有2.7名医生。古巴的多项重要公共健康指数始终保持在发达国家的水平，公民平均寿命78岁，居拉美地区之首。
　　但是古巴人也有一句闲话：“在古巴，做一个心脏移植手术比得到一片阿司匹林容易，得到一个大学文凭比得到一支圆珠笔容易。”由此不难理解，为什么胡里奥医生要白天忙着开刀，晚上忙着开店。和古巴的律师、技术人员以及其他“专业人士”一样，他的手头也总是缺少那么几个活钱。
　　作为一个生于20世纪70年代的人，我对古巴心仪已久，有着特别的念想。对我来说，这个加勒比海岛不尽然是一个“旅行目的地”，甚至不尽然是一个“国家”，它更多是一种“精神性的存在”，是某些能带回少年时代共鸣的心弦频率。当我们这代人跌跌撞撞地在水泥丛林里奋斗过一阵，摸爬滚打地成长了一段之后，古巴，似乎成了可以重新思考自己生活路径、搜寻某种平衡感的入口。古巴的现实，在某种程度上代表着我们毅然抛却的过去；它的未来，又可能是我们的现在。它的存在本身，似乎还代表了一种价值感的回忆，代表了我们对某种“历史潮汐”的期待和好奇，我们想要知道，自己曾经抛却的是不是太多？是不是抛却得太早？

住在古巴

　　古巴的酒店不能用常规的星级标准来衡量，主要还是考虑位置是否方便。家庭旅馆提供的多半是家常菜，有的老板厨艺相当不错，颇有点儿电视剧《深夜食堂》的味道。因为物资匮乏，也有不少旅馆的餐食差强人意，不妨抱着体验当地真实生活的态度享用吧。
　　出发前，我通过网络预订了每个目的地城市的酒店。到达古巴之后，发现这样做并无太大必要：首先，当地家庭旅馆众多，能在网上预订的，特别是Lonely Planet推荐的店家往往人满为患；其次，古巴因遭受制裁，网络支付往往不能实现，通过邮件预订后，到达的前两天还要和酒店电话确认才算数，否则预订会被取消。