摘要　《太阳照常升起》一段关于命运的寓言，是姜文的货真价实的梦。既然是梦，那么其中的逻辑性自然禁不起过细的推敲。与其说那是一个具有完整情节、线性发展的故事，不如说它是一个半开放式的童话。人们声称看不懂，其实不过是选择了错误的视角来对待姜文。
　　关键词　解码　寓言　男女关系　唐诗结构　表达的困境
　　
　　有人说《太阳照常升起》是三对男女的三个故事，讲述了母子、情人、夫妻间的关系，是标准的女性主义影片，有人说只说了一个男人和三个女人的一个故事，老唐在外与林大夫等一千女性偷情，小队长(房祖名)是老唐(姜文)与疯妈(周韵)的儿子，在不知情的情况下与唐妻(孔唯)通奸，最后被父亲打死，甚至认为最后一个段落中那两个指向“尽头”和“非尽头”的牌子都是老唐事先写好诱导唐妻和疯妈的。在我看来，《太阳照常升起》不过是一段关于命运的寓言，是姜文的货真价实的梦。既然是梦，那么其中的逻辑性自然禁不起过细的推敲。与其说那是一个具有完整情节、线性发展的故事，不如说它是一个半开放式的童话。
　　在面对《南方周末》的采访时。姜文曾说“这部电影讲的只是一个男人和一个女人之间的故事。”那么我们是否可以这样理解，疯妈与唐妻其实是同一个女人，二十年前在沙漠中，她面临了一个选择，“尽头”或“非尽头”，不同的选择造就了她们不同的命运，一个被抛弃，成为疯妈，另一个似乎得到幸福，却不得不多年独守空房忍受寂寞。同样，老唐与李不空也是同一个男人。这点表现在第一，他们都花心——从崔健的叙述中“你在外面干的那些个荒唐事儿”，俄罗斯老妇人所说的“阿辽莎和喀秋莎双双死在边境上”可以看出，第二，疯妈与李不空在北京认识，老唐找天鹅绒的时候也是回的北京，第三，死去的李不空喜欢枪，他的遗物中有一把被摸得锃亮的驳壳枪，老唐更是如此，看到梁老师的枪立刻兴奋不已，一到乡下就成天出门打猎。另外，从这两人的姓名我们也可以大胆猜想，“唐朝”是“李家王朝”，“李唐”本是一体。因此，疯妈与李不空，唐妻与老唐，是一对男女的两种可能的命运。这也就解释了为什么疯妈会在老唐和唐妻到来之前失踪。已经分裂的命运是不可能再汇合的，疯妈和唐妻藉由选择已经成为了两个不同的分身，当她们见面的那一霎那，其中一个必然化为泡影，这样才能保证时空的统一。但是严格看来，即使是在选择之前，两对爱人的境遇也并不相同：疯妈已经怀孕，即使她选择了“尽头”而与爱人重逢，孩子这个多出来的元素也会改变故事的发展：而唐妻南洋归来，思想开放，如果她走上“非尽头”，面对爱人的死亡，她也不会像疯妈那样苦苦守候，更何况没有孩子的拖累。再者，面对选择的时候，唐妻明确的受到了命运的暗示——“我在路的尽头等着你”，因此选择本身是不自由的，唐妻和疯妈的地位也是不平等的，很明显，受到提示的唐妻是幸运者，是被选中的宠儿。因此，在种种的可能性当中，隐藏着必然。这种必然，也可以叫做命运。因此。《太阳照常升起》其实是一部探讨命运，探讨偶然与必然、男人与女人的哲理片。
　　那么，对于主题的探讨，姜文是怎样表达的?在影片一开头，疯妈的梦中，在铺满鲜花的铁轨上寻找，最后出现了一双鱼鞋。在她将鱼鞋买回后，鞋子却随着一只鹦鹉一起消失不见了。从此疯妈变疯。在西方，鹦鹉是男性生殖器的标志，而鞋子则代表着女性生殖器。疯妈梦见并买回鱼鞋，是再度获得童贞的行为，而随着鹦鹉——喊着爱人临行前所说的“我知道我知道”的鹦鹉——一并消失，则是再度失贞的隐喻。由此疯妈想到了自己的失贞，然后想到了失去联络的爱人，爬树眺望是重新开始等待的方式。而枪和鹦鹉一样，象征着男性气概，当老唐沉迷打猎即沉迷于男性的自我发展时，女性被晾到了一边。打猎——而且打的是野鸡，就是老唐搞外遇即崔健所说的“这些年干的荒唐事儿”的影像化表达。因此女人也开始出轨，而且是和间接意义上的儿子通奸。由此我们发现，《太阳照常升起》并不晦涩，只是其中的意象充满了隐喻意义，它是一部需要通过解码解读的电影，它在考验观众。
　　甚至从结构上。四段式的结构，前三个——尤其第一个故事片断暧昧不清，却给人以强烈的印象，直到最后一段峰回路转，从解释疯妈的举动开始解释了一切缘起。这简直像是一首唐诗，前三句刻意描写，最后一句点睛破题。
　　崔永元曾经说过，姜文一直在抗拒市民化的趣味，而且用的是很笨的方法。而姜文说：“我不满足于那种爬行式的叙述，爬行式的结构和表达，我希望旋转起来，有舞蹈感，或者high，或者醉”。这种对于表达行为的渴望和表达方式的怪异形成的冲突从导演的个人气质一路贯穿到本片，并形成了本片最大的受人诟病之处。每一个人物都是姜文自己。并不是因为拙于表达，而是为了追求表达效果的力度和深刻而故意装疯。疯妈的爬树是因为她又开始拾起等待的希望。同时她却不愿坦白的对于爱人的感情，因为她肯定儿子无法理解。因此她用吟诗一“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”——用打耳光，用烟头烫，砸碗等方式来传达自己的心声。她行为乖张，说话诡异，“不能说你没看见，只能说你不懂”，“不怕记不住就怕忘不了，忘不了，就太熟，太熟了，就要跑，”这句概括疯妈和李不空关系的话却被省略了主语和宾语，仿佛等待着观众的填空似的悬在那里。
　　类似的，墨镜女和林大夫对着梁老师大诉衷肠，成为本片最大的喜剧场面。她们为能够表达自己而激动不已，以致说话荒唐可笑。但她们谈来谈去都只是自己的感触，这种不对等的交流让梁老师尴尬。他也想说出自己的心声，然而这些声称爱他的女人们却藉由诬陷他“耍流氓”，在他有难时不施与帮助只顾自己告白。梁老师在任何场合都无法找到说话的空隙，就连老唐和吴主任都以为他分忧为名不断地谈论自己。梁老师在闭塞的社会风气和女人的双重重压之下不堪重负，只有借助弹琴唱歌作为表达方式。而他最后的自杀也是一种表达。一种极端化的对于倾诉的欲望的表达。因此他终于获得了听众，五个女工、林大夫、老唐们安静的站在他的尸体下，听他尸体的诉说。
　　同样，唐妻和小队长的偷情是对老唐的愤怒的表达。老唐喝稀粥时的巨大声响，是对唐妻的表达。人与人的关系就这么纠结在不完整的、异化的、晦涩的表达方式中——就像姜文在这部影片中一样。