在绵山拜了介子推墓，美丽的讲解员一直把我们送出山门，听说采风团下午准备走访左权县，就表示要唱一首左权民歌送行：“你们到了左权，肯定会听见这首歌的。我提前给诗人们唱一遍吧。”
　　亲圪蛋下河洗衣裳，双胳丁跪在石头上呀，小亲圪呆。
　　小手手红来小手手白，搓一搓衣裳把小辫甩呀，小亲圪呆。
　　小亲亲来小爱爱，把你的好脸扭过来呀，小亲圪呆，
　　你说扭过就扭过，好脸要配好小伙呀，小亲圪呆。
　　一下子把诗人们听呆了，纷纷打听歌名。讲解员笑着回答：《亲圪蛋下河洗衣裳》。还不完问一句：“好听吗？”
　　嘿，还用问吗？不好听，能把这么多也算见过世面的诗人们听醉了、听傻了？
　　其实我对这首《亲圪蛋下河洗衣裳》并不陌生，知道它还有更多的版本，阎维文、王二妮等许多歌手都在中央电视台唱过。可我在上世纪末来山西，参加太原诗会时，这首歌还没火，尚处于野草的状态，第一次听本地诗人酒后扯着嗓子唱起来，真把我的魂勾出来了。这就是民歌不可比拟的独特魅力，不仅震撼你的耳朵，也不只是走心，而是直击你的魂魄。不单是听觉的盛宴，合盘托出的心事，更是灵魂出窍的野餐。我初听《亲圪蛋下河洗衣裳》时，正是崔健之后唐朝、黑豹等乐队风行神州的时代，加以比较，并没觉得这首左权民歌土里土气。它不是重金属，却也雷霆万钧。不摇滚，却照样让人手舞足蹈。
　　民歌哪来的这股劲儿？它的野性，它的魔力，在于穿越时空。譬如这首《亲圪蛋下河洗衣裳》，甚至可以上溯到诗经的时代。众所周知，诗经第一首即是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”或者说，诗经是情诗为开篇，爱情为诗经拉开序幕。正如沿着《亲圪蛋下河洗衣裳》里的那条河，往上走，往古代走，有可能走到《关雎》里那块水鸟啼鸣的沙洲，我们的所有情诗、情歌，都位于《关雎》的下游，都以诗经为源头。与《关雎》相比，《亲圪蛋下河洗衣裳》甚至更为原生态一些，描写的不是窈窕淑女、谦谦君子，而是河边洗衣的村姑、放羊的小伙，但青年男女之间的那种爱慕是没多大差别的。只不过单相思的君子含蓄一点，辗转反侧彻夜难眠时写成诗，直抒胸臆的小伙更为粗犷，当面就唱成歌。情诗是文雅的，情歌是狂野的。所以我敢说，诗经的时代，肯定已有类似《亲圪蛋下河洗衣裳》这样的情歌，经过文人或采诗官的修饰，改写成《关雎》这样能够登大雅之堂的情诗。但大雅就是大俗，没有大俗，哪来大雅？
　　关关睢鸠，在河之洲。掀开《诗经》的第一页，总是那条河流阻挡住我的去路，所以我无法真正进入文字背后的生活。这是一条没有名字的河，记载了古老的爱情与农事，两千多年前的浪花溅湿我苍苔斑驳的草鞋。谁曾经贴着水面行走，并且歌笑歌哭——我们该如何解释这些失传的影子，和保留自由的灵魂？淑女与君子，艄公与过客，母亲与儿女，乃至时光与记忆，隔着同样一条河遥遥相望，构成周而复始的白昼和黑夜。如今，它又借助单薄的纸张间断了祖先的吟唱与后辈的倾听——这条跟血缘、传统、汉语有关的河哟。人间的银河。此岸是高楼广厦，齿轮礼仪与车辆，灯火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的，以及以渔猎为生的星罗棋布的部落……
　　《诗经》在我心中，尊贵如东方的圣经，记录着农业文明最古老的光荣。在这部典籍里呼吸过的男女居民，是幸运的，因为他们生活在离造物主最近的地方，门前的原野、山峦、岩石，无一不是造物主最原始的作品，余温尚存。只有阡陌属于自己。于是，那些手摇木铎的采诗官奔走于阡陌之间，聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音，充满感恩的心情。村野气十足的《诗经》，象征着一个时代，民歌的时代，那也是人类咿呀学语、蹒跚学步的时代。在大自然的露天课堂里，连文盲都可能成为真诚的歌手。赤子们能读懂造物主手中的无字天书。甚至可以说，这是一些目睹造物主的指纹而成长的无名诗人，在平凡的劳动、情爱、游猎中获得的神秘智慧。
　　《亲圪蛋下河洗衣裳》，还使我联想到诗经里另一首《蒹葭》。
　　《诗经》会将你领进一个河汊密布的地带，弥漫的水雾扑面而来，模糊了你的玻璃镜片。《诗经》本身就是一条河流，一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动。那苍老的浮云与涛声，遗传在我们的血管里—— 我们的血管，业已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河，可河边的植物却是极其著名的，它叫做蒹葭。这是一种和爱情有关的植物。我们无法忘记它。

　　蒹葭是因为一位美丽的守望者而出名的。所谓伊人，在水一方。《诗经》时代的爱情，以蒹葭作为标本。我们今天的芦苇，前世都曾经是蒹葭——平民化的身份，也无法篡改其贵族的血统。哦，古老的植物，古老的爱情。正如若干年以后，汉乐府的时代，民歌里的爱情，是以陌上桑命名的（因为一位叫罗敷的采桑女子））。
　　《亲圪蛋下河洗衣裳》里的村姑，没有名字。但我们还是记住她了。她不叫罗敷，也不是吴越地带浣纱的西施，她只是晋地一位普通得不能再普通的洗衣女，这不妨碍我们借男主人公之口，给了她一个爱称，一个山药蛋般朴素又可爱的名字：亲圪蛋。我们不知道她的姓氏，可小伙却分明告诉我们她姓什么了：她姓亲，姓爱，她就是他的小亲亲、小爱爱。情人眼里出西施，在唱情歌的小伙眼里，她就是西施，就是四大美女之外的美女，甚至因为离自己更近而更美、更有诱惑力。
　　我通过民歌跟那些发生在遥远时空的人与事交流，因为只有这洋溢着原始美感的旋律才能使古老的情感得以复活。正如神话是人类童年时代的产物，民歌则呈现出一个生机蓬勃的青春期——它使农牧社會里对天、地、神、人之关系的猜测与信仰上升到艺术的高度。这音乐的先河，最大程度地丰富了当时人们的听觉，并发掘了人性中抒情的天赋。从这个意义上看，民歌的生命力是属于乡野的，城市绝非适宜于滋长的土壤。当人类进入大工业时代，虽然制造了众多精良的乐器，但真正的民歌却与追求贵族化的人群疏远了；再循循善诱的韵律，也无法从根本上说明现代人头脑中不惑的理念——民歌失去了它感动的对象。其实民歌并没有枯萎，枯萎的是我们内心的情感。

　　在我们与歌手之间，时空已经沙漠化了——又有谁能像追寻灵魂一样固执地把握住一缕袅袅的余音呢？
　　我甚至认为，民歌不属于那些没有幻想的人，它可以属于那些没有财产的人——构成他们精神上最大的一笔财富。即使在古代，它也大多是穷人的音乐，作为他们耕耘、狩猎、恋爱、流浪之际的寄托——《诗经》里的国风悠悠吹拂了几千年。由此可见，民歌带有风的属性，在露天的环境里诞生，以大地作为布景真实的舞台，口耳相传，不需要太多复杂的配器，但却表达了最无法模仿的情绪。
　　民歌的创作者们大多“遗失”了名字，他们的生命、喜怒哀乐都浓缩在一段縹缈的旋律里，成为后人继承的宝贵遗产。那些众口传诵的歌声延续着他们的呼吸，我总是能通过民歌发现古老的灵魂。民歌如风，灵魂如风——哦，人类的往事如风，为了一些失传了的理由而忧伤着，欣喜着……甚至那些琐碎的细节，都因经历了岁月的考验而钻石般熠熠生辉。在吟唱的瞬间，我们不由自主地重复了先人的身世。
　　每个民族都拥有不同的民歌，其特色能显现这个民族的性格。民歌应该是其成长史最忠实的记录——哪怕记载的大多是民间的事件、人物与情感。几乎每个民族天生都是载歌载舞的，但也都会或迟或早地告别这纯自然的状态、任性的状态。不知道是现代文明使原始人性异化了，还是人性的演变创造出现代文明？我发现，越是社会发展缓慢的民族，越是在努力挽救着民歌的魅力——生怕它会像地形物貌一样经历着水土流失。
　　民歌永远是传统文化中最令人陶醉的部分，如同植物摇曳生姿，它朴素的一面实则吸收了天地的精华。所以即使是一般最纤弱哀婉的曲调，也拥有博大的背景——源源不断地给予其强大的力量，否则它不足以比人的生命更长久。
　　喜欢唱民歌的人，是永葆青春的人，他身上肯定保持着诗人的气质——因为民歌是人类青春期的活力。但那份与天地为邻的野性逐渐被时代修改了。在今人的听觉中，这种野性简直是一种神性——民歌是一种来自过去的启示。或者说，它常常是一个民族诗化了的记忆。
　　民歌的时代离我们越远，它对现实的刺激就越强烈——喜欢听民歌的人，是擅长怀旧的人。擅长怀旧的人，才可能是真正富有的人。