以巴黎为蓝本规划的骑楼街

　　从汕头的新城区驱车去到老城，就像坐着时光机，一路从21世纪穿过20世纪90年代、80年代，甚至更早的时光。在汕头老城的中心小公园，如今只见一仿古亭子，亭内外总三五成群地聚集着些老者，或打牌或闲聊。我们到达小公园时，亭子对面一家卖家居商品的小店外头，一个正对马路的大音箱里正放着爵士乐风格的圣诞歌曲，和老城骑楼街的西洋风格简直是绝配。
　　1858年，清政府分别与俄、美、英、法四国签订了《天津条约》，增开10处通商口岸，汕头是美国最先互换条约批准生效的“约开商埠”。1860年1月1日汕头开埠，从此往来商船不歇，对外贸易繁盛。20世纪30年代，汕头的商业达到鼎盛，许多华侨纷纷回来投资工商业，并在老城修建大楼，老城迎来了它最繁华的时期。
　　汕头老城是一座以骑楼街构成的城市，以小公园为中心，呈放射状向四周延伸出了永安路、永和路、永泰路、永平路和升平路这些蛛网状的骑楼街道，这样的格局在全国的骑楼街中独一无二。20世纪20年代，汕头老城重新规划时，便是以法国巴黎的城市格局为蓝本，是以才有了如今的模样。
　　蔡海松是一位对汕头老城建筑颇有研究的本地人，他告诉我们，老城的骑楼多为并肩而建，形成了连续的骑楼柱廊和变化多端的沿街建筑立面。虽然骑楼的外观各异，但整体结构几乎都遵守横三段构图法则。下段沿街为梁柱式廊道，且多用希腊柱式，因阴影效应显得沉稳厚重；中段立面采用形式多样的窗户，有的用凹阳台和开场的柱廊，使建筑立面构图变化丰富；上段则是精彩的山花女儿墙，女儿墙对骑楼建筑形态的建构和天际轮廓线的形成起了重要的作用，其造型多吸收西方那种追求繁缛雕饰、富丽堂皇的巴洛克建筑风格。构图上高低错落，进退有序，使得骑楼具有一种蓬勃向上的动感。
　　老城建筑在装饰细节上，更是体现了汕头人追求极致的特点。我们在杉排路上一座不知名的骑楼前驻足许久，这栋上了年纪的老楼外表已经十分斑驳，一棵榕树沿着墙表的下水道一直生长到了骑楼顶层。但沧桑的外表掩盖不了其细节的精致，站在骑楼下仰头望去，其各层窗楣和窗裙上都雕刻有精美的图案，且造型各异。20世纪二三十年代在潮汕积聚了一批优秀的工匠，他们在工艺上精雕细琢，并将潮汕传统特色的图案和异国风情的洛可可纹样艺术相结合。我们在汕头老城里信步游走，常常走几步就忍不住对骑楼上的某处细节啧啧惊叹。山花、拱廊、窗框、门套等处，皆被装饰有各式图案，繁复的花朵，苍劲的老鹰，体态表情稚拙可爱的天使，再或者只是简洁的几何线条……各种造型不一而足，从尺度、比例到形式，无不是那一代工匠们技艺的展现。

浓浓的潮汕印记

　　即使近在咫尺，汕头老城的生活却和新城截然不同。在新城，现代化已经给中国大部分城市涂抹上了千篇一律的色彩，你很难在短时间内辨别出它与其他城市的特异之处，而老城的生活，依然还带着浓浓的潮汕印记。
　　如今的老妈宫和与其毗邻的关帝庙依然香火鼎盛，这两座汕头老城里最具潮汕传统风格的建筑，除了本地人常来此祭拜，一些华侨回到汕头也要来此寻根。明末清初，老城所在的位置还是一片临海的沙滩，渔民在此形成聚居点。清嘉庆年间，人们修建了老妈宫和关帝庙，渔人出海或潮人远行，都要在这两座庙中祭拜以求前路平安。
　　老妈宫附近有一家卖老熟地和老香黄的店铺。店铺门口的展示牌上，是祖籍汕头的香港美食家蔡澜光顾这家小店后记录的文字，“拍摄老妈宫球时，在隔壁的升平路，看到一间小药店，非常古老，吸引我走进一看，竟有老香黄出售。它是把佛手瓜用盐腌制的东西，腌的愈久愈有药效，有一年、五年、十年的出售，全黑色，看起来有点恐怖，但能够化痰、解酒、开胃和消滞，哈哈，一方面让你有胃口吃东西，一方面又帮助消化，可真是神奇了。买了一包十年的，请药店帮我把整个佛手瓜切片，即刻试其味，比较我小时候妈妈喂的味道，有什么不同……看见柜台上有一个个古老热水壶，有玻璃胆的那种，里面装的是老香黄茶，加了白糖冲出来的，一定较为容易喝下去，就要了一碗，味道更佳……”展示牌上标明的时间是2007年3月28日，如今这家小店的风貌依然和7年前蔡澜描述的丝毫无差。

　　像这样的店铺汕头老城里三两步就能遇到一家，经本地人的推荐我们去到离老妈宫并不远的另一家——砂庄老熟地，小小的店铺里站着一位约莫五十多岁的中年女店员，一位在买老熟地的顾客大概看出我们是外地人，热情地跟我们说“这可是好东西！”小店铺的装潢就十分有老店的感觉，店铺正上方的招牌上，白底红字“老熟地”三个字，左边四个黑字“遵古法制”。店铺的柜台依然是20世纪七八十年代的样式，一些青花瓷罐和塑料罐整齐地陈列在后面的三面墙上，罐子里储存着老熟地、老药橘、老香黄、老黄檀、老陈皮等。可以买回去冲泡或食用，也可以在小店里要一杯现喝。我要了杯2元一杯的老熟地，尝其味略苦似中药，却听店员说去火有奇效，正踌躇着如何将它喝完，只见一个中年男人骑着自行车经过，也要了一杯老熟地，几秒工夫就将其痛快饮尽。店员见我喝不完，就给我兑了些老药橘，说是如此就不会那么苦，又将其倒入塑料袋中，插上吸管，方便我边走边喝。 　　在老城里，印象最深刻的还是和这些老店的不期而遇。位于一个丁字路口边的“福合沟无米粿店”是一家甜品店，店铺前宽敞的空地上摆满桌椅。我们遇到这家店时是下午一点多，却俨然座无虚席，并且多半都是本地的老主顾。这家店的冷热甜汤品种丰富，五果汤、百合汤、木耳汤、莲只汤、芋汤、番薯汤……还有一些潮汕传统的粿品。后来听本地朋友说，几乎每一个老城人都光顾过这里，很多老城人吃着这家店的甜品长大。店里生意虽然一直很好，老板却没有再开分店，他解释道：“如果店子多了，质量会相应变差，那是得不偿失的。”
　　汕头老城里的生活，有一种绵绵的情谊在。许多地方的老城在被旅游开发后，翻修一新的街道已经很难让人看到其本来的面貌，模样相似的店铺里兜售着相似的旅游商品，即使打着“百年老店”旗号的美食店，一走进去，却发现已经成了游客的天下。而在汕头老城，尚保存着一座城最真实的模样，它的生长和衰败，都依然还在此按照它自己的节奏演绎着。

香园，一种可能性

　　我和同事开玩笑说：“汕头老城适合青年人来此废墟旅行。”如今的老城简直具备满足文艺青年口味的所有元素。废墟、老店、传统手艺、西洋风格的建筑、小巷子里慢得几乎要停下来的时间、时不时从角落里窜出来吓你一跳的野猫……汕头老城若是挪移到文艺青年聚集的帝都，恐怕早成为文艺青年们消耗菲林和城市探险者们蜂拥而至的地方了。
　　作为游客，我们看到的是老城过往繁华和今昔苍凉的交织。而这样一座满载历史的城要何去何从，或许是每一位信步老城的游人都难免要想到的问题。
　　我们第三次走进老城是去拜访一位当地学者，他约我们在香园的茶楼见面。同行的汕头本地朋友告诉我们，香园也是老城一处有名的建筑。20世纪30年代，一位在海外发迹的华侨建立了这座二层别墅，由于时局混乱，香园一度荒废。后来归抽纱公司所有，再之后被承包给了幼儿园，门柱上甚至被漆上了各种鲜艳的色彩，而许久没来香园的她还不知道香园里已开设了一个茶室。
　　走进香园的院子，一片幽静，门口的走廊里坐着一位老太太。进门是宽阔的大厅，两边对称分布着好几间房。这些房间已不再作为幼儿园使用，而被建成了画室。厅后就是通往二楼的木楼梯，沿着楼梯走上二楼，等待我们的是一个别有洞天的世界。
　　二楼即是被改造的茶室。冬日阳光透过彩色的玻璃窗，斜斜地落在窗边的中式木桌上，每个木桌上都摆放着一套潮汕工夫茶的茶具，茶具边多立有一盆绿植，清淡雅致。偌大的空间里，大概因为额外添置的东西不多，老建筑本身的韵味丝毫未被遮掩，彩色地砖和深红砖墙更增添了老房子的年代感。我们要了一壶茶，等来了学者，在这儿一待就是大半个下午。朋友告诉我们，她上一次来香园时，二层尚是荒废，只凌乱堆砌了些杂物。由老房子改造成的茶室或咖啡馆，并不需要主人过多花费心思刻意营造气氛，只需简单稍加装饰，不经意间就是一个绝妙的休憩闲聊之地。老房子里的时光嘛，从来都是慢的，即使时间流转几十年，有些气场经年不变。