那天深夜，大雪纷飞。改日转晴，天空居然蓝得那么透彻。上午接到快递小哥通知，让到小区大门外取件。北京城疫情渐紧后，所有小区管理加急加严。凡是有几个出入口的都只留下一个口子供住户进出。其余的全封闭。外卖、快递人员更是一律不许进小区。物件只能存放在小区大門外，由业主去自取。业主本人也只能凭盖了红章子的出入证才得以进出。
　　已经记不得那天到底是谁寄了什么来———那一阵，小区里家家户户几乎都靠快递、外卖过日子。大门外的人行道上，特设的木架上整日地堆积着大大小小的邮包、快件和食品盒。它们真的像波浪一样，一波刚静静退去，一波又会“喧嚣”涌上。
　　北京的雪后，照例风大，降温厉害。从我家去小区大门口，来回少说也有两三里地。放下电话，我急忙裹上件大衣，扣上那顶早已旧得没了样子的鸭舌帽，踩着嘎吱嘎吱作响的湿雪，没走出多远，就听见有人喝斥我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”我一愣。自问，我没戴口罩？不至于吧？再摸脸颊，果然冰凉。真裸露着哩！正在责备自己一时间居然慌乱如此！那人却已经走近了我。我一看，是小区物业的一位工作人员，三四十岁。我刚想道歉，对方已经下车———自行车，手伸向制服大衣里边的一个口袋掏出一把杂七杂八的东西，又从这些“杂七杂八”里拣出一片物件递给我。我再看，是个没拆封的口罩，新口罩。“快戴上。眼下像您这个年纪的真大意不得。”说着，没等我谢过，他已跨上车走了。
　　口罩上还带着这位粗壮汉子的体温。外加一点烟味儿。
　　一片口罩真真正正不值几个钱。但在当时的北京，谁都知道口罩的“金贵”和“难得”。几乎所有药店和超市，无一不贴着这么个小小的告示：“口罩和消毒用品暂时缺货。”谁要不戴口罩，谁都躲你远远的。这一片口罩应该是物业领导发给他本人值班用的。值一天班，才会发他一片。这片带着他烟味儿的口罩绝对是他省下来备用的，居然给了我。我也不能说，这么一片东西在整个防疫期间对于我起了多么关键的作用。我相信，他也没觉得自己做了一件多么了不起的大事。但我还是久久忘不了这个粗壮汉子的这一递，总觉得这片口罩上不只带着他的体温，带着那点烟味儿，真真正正地还带着这汉子的心跳。我跟他无亲无故。物业的许多工作人员可能还不是北京籍人士。他们北漂，漂一两年的，也有漂了十来年的，每月收入也就在两三千元或三四千元之间……以后的日子，政府对小区的管理要求更加严格，他们必须二十四小时在小区大门口值班。北京严冬的深夜，在零下多少度的大风天里，即便裹着再厚的棉大衣，即便后来给他们配备了值班帐篷，我想也绝对不是一般人能忍受的。但他们就是这样一夜一夜地坚守着———用他们那种带着点烟味儿的体温抗御着，为小区里的男女老少们把那无孔不入的病毒阻截在小区大门外。
　　于是，有业主自发在小区的微信群倡议为这些粗壮汉子们众筹，给一点补贴，稍稍改善一下他们的生活。以往小区这个微信群，不管谁在哪方面提出些什么见地和倡议，总有异议。唯有这一回的这个众筹倡议没遭半点异议。一两天里就筹得数万元。有不少业主，“捐”了一回又再“捐”。他们是交了物业费的，不“捐”不筹，似乎也没人会说什么。筹了那么一点点钱，无非也就是给这些粗壮汉子们深夜的加班餐里添几片肉一两个鸡蛋，天亮时能喝上一杯热牛奶而已。这些粗壮汉子们吃不吃得上几片肉，喝不喝得上一杯热牛奶，跟这些已然交了物业费的业主们有一毛钱关系吗？他们这点众筹在中国这场空前的命运决战中真能起多大作用？当然不是。
　　我遇到的这些人和事，在今天的中国绝对得算是小得不能再小的事。它们绝对无法和那些英勇的逆行者、数以万计直接面对个人生死存亡日夜奋战在医治一线的白衣天使和科技工作者们相比，无法和日夜用泪水和微笑激励这些白衣天使的父母丈夫妻子们巨大的付出相比。但有一点是可以确信的，这些不起眼的小事，点点滴滴地发生在中国每个角落、每个中国人身上。这十四亿民众各尽其力、各守其责、各堵其漏，一起来关注这个国家这个民族的命运，都在把自己这点体温投注到这个无比严酷的寒冬里。我们终于融解了寒冬，迎来了肯定属于我们的这个春天。尽管寒冬以后还会有暴风骤雨，还会有惊涛骇浪，但无论如何，“满园深浅色”之际，“不信东风唤不回”。
　　选自《文汇笔会》