右溪长歌吟
　　在湘南道州古石城内，从南门直通北门的那条街，俗称北门街。曾听父亲说，那条街也叫“次山街”。我问是什么意思？他说，不清楚，民国时期就听别人是这么叫的。我直到读了《右溪记》，文后有注释：“元结（719-769），字次山，号漫郎，河南鲁山（今河南鲁山）人……唐广德元年（公元763）九月，元结四十五岁，出任道州刺史……”才明白这“次山街”是以元结的字命名的。
　　“道州城西百余步，有小溪，南流四十步合营溪。水抵两岸，悉皆怪石，欹嵌盘曲，不可名状。清流触石，洄悬激注，佳木异竹，垂阴相荫。此溪若在山野，则宜逸民退士之所游处；在人间，可为郡邑之胜境，静者之林亭。而置州以来，无人赏爱。徘徊溪上，为之怅然。乃疏凿芜秽，俾立亭宇，植松与桂，兼之香草，以裨形势焉。以溪在州右，遂命之‘右溪’。刻名石上，彰示来者。”
　　这篇一百六十余字的短文，是二十世纪八十年代中期，在高考的前夕，我从一本薄薄的文言文参考书上读到的。因为地域的亲近感，我读得格外投入，立马能全文背诵，并与同窗讨论它的确切位置，还曾按图索骥地去寻找过，但无果。只是，我怎么也没料到，那条儿时极为谙熟的叫“板子桥”的小溪沟，就是元结笔下那清流触石、佳木异竹相荫的胜境右溪的原形。在这座古城生活了近二十年，右溪应该就在我中学六年往返的路上，我曾从它身边无数次地擦身而过，它就潜伏在我的脚下。其实，在元结之后，它似乎一直就只存在于唐朝的发了黄的线装书里了，蛰伏在古道州千余年来变换了数十代人的脚步声里，仅在那些如元结一样“无人赏爱”的文人心底流淌、吟唱。
　　营溪，就是濂溪，在古城西门外百余步与潇水汇合。“板子桥” 在濂溪的北面，在我的记忆中，是很杂乱的形态，在儿时的眼里，是个极为热闹、繁华而好玩的地方。一到濂溪河的南岸，驻足于宋代建的石桥西关桥头，十来米宽的混泥土桥下，可赏二水合流，可见石头作的桥台、桥礅、拱圈、水头石，满是青苔，三个石拱下，水草疯长。远远可见，桥那边，人头攒动，挑着箩筐、畚箕，推着板车，炮竹、冲天花炮在人缝间飙来闪去。而对岸桥头下，依稀可见“悉皆怪石，欹嵌盘曲，不可名状” ，但从怪石间倾泻而下的水柱，不再是“清流”，与清澈的河水激起的是阵阵浊浪，轰然作响，显现出清晰的清浊界限。
　　已经无从知晓，元结之后的千百年间，是从何时起，这个郡邑之胜境，成了红尘的喧嚣？据县志记载，清光绪二十八年（1902），因县城人烟稠密，街道狭窄，平民生活艰难，泻症流行，死亡千余人。将军庙一带，因右溪污塞，沿沟住户，死绝十余户，殓尸石灰，遍地皆白。历来本地人大多只是靠握锄头把子在田地里种粮为生，经商和手艺人稀少，一切匠事也多由外地人承担。是到了清代，位于西门外的右溪和几条老街才成了县城的闹市，“富商大贾云集辐辏，多江浙邻境之人”。除旧有的木业、铁业、纺织业外，还有竹蔑业、造纸、制皮箱、鞭炮、陶器、银锡铜器具等手工业逐渐兴起，榨油、酿酒、制皮蛋、烧木炭的……本地多为小本经营，也有装运桐油、茶油、木料、木炭等货发卖（俗名“走下河”）。
　　一个春日，我曾溯右溪找到了它的源头。在闹市循右溪迂回北行，走了数里，到了曾经是郊区的良田大队，也是我的老家，那个被称作“东阳观，没得鱼虾不吃饭”的地方，到处是方圆不规则的池塘。溪水的上游仍是清澈，有许多的开口，分流一路的田地、池塘。右溪的源头是村后的一口大塘，塘中有汩汩繁荣的泉眼，四季不干涸，活水不断，鱼虾肥大。这条溪水，沿途流经村庄农户，穿越民居，再潜入公路下面，被世俗扔进了多少的污垢，它虽有些浑浊，但依然执著地在千百年间奔腾不息，因为它有源源不断的活水作为它的坚强动力，它有前方的濂溪、潇水、湘江、长江、大海的召唤；它流经了唐宋，流经了元明清，流到了现代，因为，它在千百年前，已经与它的伯乐元结有个千年的约定，永不停歇地奔走着，去赴一个美好的约会……
　　代宗永泰元年（765）春天，元结曾进《舜祠表》，请求建一座舜祠以彰显舜德：“舜葬于苍梧九嶷之山，在我封内，是故申明前诏立祠于州西山南，已而刻为表”。第二年舜祠就建好了，元结就选址在他钟爱的右溪入濂溪口数十步的元峰山下（现道州宾馆内），山上尚存元结的石刻，但舜祠早已不存。后来，那里还曾有气势恢弘的文庙、濂溪祠、濂溪书院，一直文脉不断。直到一九四四年，日军犯境，这些翘檐斗拱的古建筑，连同县城主要街道，均被炸毁，右溪边的板子桥一条街的店铺和民房都倾圮了。从那个时候开始，这条寄托了元结雅致清净心情的小溪，变成了杂乱的棚户沿溪错乱而建，长短的木版随意在溪面搁置，“板子桥”就成了溪水的指代。
　　道州本地人虽不善经商，但耕读世家多，出读书人。不知是否巧合，在元结出任道州之前，此地出的人才并不多。但在他到任道州的七百六十三年往后推，数年后，何坚赴长安朝考进士及第，除授太学国子监司籍，得到当时著名文学家、太学博士韩愈赏识；四百年后，有北宋理学开山鼻祖周敦颐；五百年后，出了个南宋特科状元吴必达，擢奉议郎尚书、礼部架阁兼给事中；一千年后的清朝，出了殿试一甲三名探花、官至尚书的何凌汉，乡试第一、四川学政、自成一体的大书法家何绍基。据说，周敦颐的哲学思想，就吸收了元结的“有无”观（见《永州三子》206页），对元结十分推崇。
　　从“次山街”出北门，郊外不远有个叫“九井塘”的地方，曾建有一黄龙庙，是祭祀元结的地方。自唐初始置营州，太宗贞观八年（公元635）改称道州来，这里一直是州治所在地，这虽是僻远的小州，“蛮夷遐方”，但因其“襟带两粤，屏蔽三湘”，一直是个湘南军政重镇，朝廷便不断地向这里贬官谪吏，元结、阳城、吕温、薛伯高等人都曾在此作过敕史，南宋宰相寇准也在此任过司马。颜真卿在《元君表墓碑铭》中说：“既受代，百姓诣阙，请立生祠，仍乞再留察使，奏课第一，转容府都督兼侍御史本管经略使，仍请礼部侍郎张谓作甘棠颂以美之。”在古代，一个人还在世时就立祠庙叫立生祠，能够享有这种资格的人，是微乎其微的。道州的黎民自发地请求为在这里做过父母官的元结立生祠，把他供为“元子菩萨”，可以想见，这个州官，曾经在这方百姓的心目中，有何等至高至尚的地位。 　　孙望《元次山集前言》有说：“元子的性格特点是刚直、热情，生活作风敦实俭朴，除具有浓厚的儒家思想以外，他还有一定的道家思想”。元结少年时放任不羁，后专心读书，唐玄宗天宝十二年（753）考取进士。乾元二年（754），应诏进京与肃宗当面陈策，并上奏《时议》三篇，被皇帝认为“卿能破朕忧”，任命为右金吾兵曹参军，摄监察御史、山南西道节度参谋，授著作郎。元结一生只做过地方官，在道州为官五六载，但他尽可能地在自己的职责范围内实现着自己的政治理想，做个“欲济时难的”社稷之臣。
　　广德元年（公元763）九月，元结四十五岁，出任道州刺史，次年五月到任。头年，道州被西原蛮攻陷，焚烧杀掠，从四万多户锐减到不足四千户。但元结到任不到五十日，就收到催税的符牒两百余封。他以“顾谁孱弱者，正直当不亏”的刚正、惠慈之心，宁愿冒贬削之罪，也要替百姓呼吁，上奏朝廷“请免百姓所负租税及租庸使和市杂物十三万缗”，获得代宗诏准。（写下《舂陵行》，）第二年，元结又奏准减免道州“岁正租庸十万缗”。同时，免徭役，营房舍，招抚流亡，恢复生产，使遭受兵燹之苦的百姓有了生机。
　　广德二年，西原蛮再次侵犯永州，元结以“武略以制暴”、“文才以求疲弊”、以“清廉”“身率下”，率领守军和州民防护守卫道州一百多天，西原蛮攻下邻近的永州、邵州，惟道州没被进犯。元结深有所感，写了一首《贼退示官吏》的长诗，“使臣将王命，岂不如贼焉？……谁能绝人命，以作时世贤？”“将家就鱼麦，归老江湖边”。表达了就是丢官也不能逼迫百姓“绝人命”的为官准则。此诗被选入《唐诗三百首》中，传诵千古。尔后，元结升任容管经略使，加左金吾卫将军。五十岁卒，赠礼部侍郎。
　　道州的这方山水，成就了这位诗人，山水的神奇和为官的生活，使元结的诗文艺术成就达到了最高峰；这位诗人，也使这方不为人知的山水，名扬天下，他的足迹遍及都庞岭、九嶷山、潇水河，他为这里的山水命名，写下大量山水诗文，开创了柳宗元山水文的先河。
　　元结现存诗九十首，在永州十年间，写下了二十五首。其中在道州没多久就写下代表作《舂陵行》和《贼退示官吏》，得到杜甫的称道，为此写下《同元使君舂陵行（有序）》：“观乎《舂陵》作，剡见俊哲情；复见《贼退》篇，结也实国桢……道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星……”两首诗是新乐府性质的现实主义名作，他成为唐代最早写新乐府诗的诗人，游国恩在《中国文学史》说：“元结、顾况等人用诗歌反映现实，是杜甫同调，也是新乐府运动的先驱。”
　　元结还开创了山水游记文的先河，清末古文家吴汝纶评论他的散文，“次山放姿山水，实开子厚先声”“文字幽妙芳洁，亦能自成境趣”。他的山水游记文，笔力雄健，格调高古，为柳宗元在永州十年（805～815）取得的山水游记文的最高成就，起到了一个启示和铺垫的先河作用。留存《矣欠乃曲》和散文《自箴》、《厅壁记》、《右溪记》、《五如石序》等著名作品，特别是《右溪记》，只一百六十多字，借描写道州的秀丽景色长期无人赏爱，寄托了他怀才不遇的身世之感，被选入多种经典游记选本中。
　　在道州古城内外，你不经意就能与元结曾经的足迹重叠，去体悟诗人诗文中的古韵和寄寓。
　　古城东门外的潇水河畔，有一群石，各具形态，踞中一石，高一米五，上尖下阔，如笋破土，用石敲击，声音清越，故又名响石。河边还有五如亭和石拱桥，左溪蜿蜒而过，流水潺潺，亭水相映。我曾在桥上走过无数个来回，在那片柑橘林里穿行，但没见过亭子。那桥名为寿安桥，现在遗留的是清代所建，条石浆砌，桥面上曾经还有铺面三间，供过往行人歇息。文才一流的元结，在赏玩之时雅兴大发，撰《五如石铭》及序，刻于石上。
　　过“五如石”，沿潇水北行不过几百米，在东门村尾，有一湖，通潇水。湖中有石如鱼，“秋水落，石鱼现”，故名“石鱼湖”。元结公余之暇，一路游来，写下名作《石鱼湖上醉歌》并序。据说，湖岸原也有一亭，现也无踪影。
　　从南门口沿着北门街北去，出古城北门数里，是九井塘，就是元结曾经垂钓的地方。塘呈不规则牛轭形，水面宽不过五平方米，其神奇之处在于，塘底是石灰岩，浅处裸露水面，泉水从石隙中冒出，碧波粼粼，四季不涸。曾在塘岸边建有黄龙庙，祭祀元结，不知道什么年代被毁。而那条街，就是曾以元结的号“次山”命名过。二十世纪八十年代，我每天清晨在北门跑步，黄昏在那附近散步读书，只见有一电排站，在路边的田地间，零星可见一些突兀的石头，也不知道，可曾是，元结那时见过的石头？
　　千百年的沧桑风雨和兵燹，多少代人的来来往往，沧海桑田，更足以把一个亭子、一个池塘倾毁夷平。幸运的是，元结给我们留下了这么多的山水名篇，在一千多年后，我们还能在他留下的诗文里，可寻觅到他留在这个土地上的气息和足迹，还可以读到，这个古城曾经的一些奇石异水。特别是那条右溪，那条在今人眼里的下水道一样的阴沟，却也因为他的千古名篇而也名播千载。
　　元结虽是盛唐诗人，在新旧《唐书》中有他一席之地，但他的主要业绩在于从政，其诗文虽然古朴清雅，却难以与后起的韩柳抗衡，故人们对他的印象似乎比较淡薄了。就像那“月明星疏”的苍穹，不是星星自己的光辉太微弱了，而是参照的对象过于光芒夺人，在历史的天空中，被对方抢去了镜头，星光就被月辉所消融了。元结似乎和那条右溪，一直有着宿命的一致。在文学史上，他毕竟写下了光辉的一章，虽不是浓墨重彩，但，他毕竟有过耀眼的时候；更重要的是，他在道州的世代百姓心里，是一个清正廉洁、一个敢为百姓请命的父母官，他在后世的文人士子心底里永远地被吟颂，像那条右溪一样，长歌千百年，不绝不涸。
　　生与死的气场
　　一
　　中午一点多，当手机显示她的名字时，传来的声音是哽咽：“我妈妈刚才去世了……在医院里，太突然了……我没有一点思想准备，才67岁啊……我该怎么办啊……”她，在老同学眼里，一直是个女强人的形象，很要强，一直不让须眉，做什么事总是风风火火，目的明确，在沿海城市的资本市场，有相当的知名度。此刻，她的声音是那么无助，乱了方寸，向我这个相对要柔弱的女子求援。 　　要紧的是要马上处理丧事。她家姐弟三人，都在天南地北的外省工作，父母也是早几年迁居长沙，与舅舅相邻而居，有个照应，便于姐弟仨探亲中转。姐弟仨没在长沙工作过，没有什么熟人朋友，也分不清东南西北，更不知长沙的丧葬习俗。同样没有处理红白喜事经验的我，成了第一个接到她的“SOS”的，我立即向我的男同事咨询。男同事是长沙里手，交代了一些程序：医院门口有寿服等卖，也有殡仪馆的电话，先拉到殡仪馆再说……于是，我在电话中转告她。然后，再电话通知两个有车的老乡和朋友，一起到医院去帮忙。从小看见老人的寿材都会吓得丢魂的弱女子，而如今却在殡仪馆为一位老太太操持了三天的丧事，在生与死的气场里周旋，女人的弱与强同时聚集于一身。
　　二
　　我与老乡赶到医院时，门诊大楼的人流涌动，热闹得不行。艰难地穿过喧哗的人流，找到急诊室时，她的一家经历过呼号、痛哭、与医生交涉后，已经暂时平息，联系了殡仪馆，一会就来运老人的遗体。他们复述了一遍老太太的病情。老太太一生操劳，无正式职业，平日很少生病，还常洗冷水澡、睡地板，这次只是普通感冒引发了肺炎，最后变成肺气肿，昨天上午到医院看门诊时就休克了，再也没醒过来。医生接诊当时就要求通知三个子女赶回，她和最小的弟弟当天夜晚赶到时，给老太监测的各种仪器显示数据很紊乱。老太太也许有感知，直到二女儿第二天中午12点赶回时，生命症状突然稳定，家人以为是好转了，但是不久就停止了心跳。医生说，老太太生命力很顽强，当时一半的肺部都已经被烧坏了，她是在硬撑着等待儿女们回归膝下……我们只有安慰说，老太太有福气，没有受到太多的病痛折磨，老太太也是一辈子为老伴儿女着想，不想拖累你们……
　　老太太躺在进门的墙角病床上，被蒙上了一床大红的锦缎被面，头上盖着黄草纸。老人在被盖下的身子蜷缩得很瘦小，像个婴孩，苍蝇在盖着黄草纸的头上萦绕，二女儿不时地用报纸驱赶苍蝇。病房里四张病床，空了两张，进门右边的病人大概五六十岁，在输液、说话，没有受到什么惊扰的样子。其间有个中年妇女闯进来，唐突地打听：中午死了两个病人，还有一个是哪床啊？同学的家人木然地往隔壁病房一指点。
　　每个人都有自己的气场在保护着自己的生命，当身体很好时，人的气场就大，当身体不好或生病时人的气场就小，当人死亡时、身体周围的气场就离人而去。曾听说，人在临终前，气场即将离人而去，周身气场很浑浊，如是有怨气，那种气息更浓重。我觉得那些萦绕的苍蝇，似乎就是追逐和显示一种离去升天的气场。老太太曾遍尝过人世间的艰辛，但先苦后甜，如今三个儿女都大有出息，晚年享了清福，虽是走得太急太早，毕竟三个儿女都赶来了送终，老人应该是没有怨气的，那些气场应该是一种红尘的留念，与死神抗争留下的气息。
　　医院，是医生、病人与死神拔河较量最激烈的地方，大多时候，是现代医术的胜出，但是，在这家著名的医院里，疾病、重病号多，经年下来，像同学的母亲这样撒手人寰的，也是个不小的数目。在急诊室的病床上，不知积聚了多少的弥留之际的气场。是因为，窗外门外，比集市还热闹的人来人往的人气，使得出入其间求医问药的人，多了一些胆气。疾患中人，急切的求生欲望，排队交钱住院，连过道中都满是加床，哪还顾忌得了病床上曾经发生过的一切。医院的气场，很活跃，斗争激烈，天天都有生与死的交锋。
　　有资深的媒体人说，每天守在医院门口，都可以捕捉到一些鲜活的社会新闻：皮肤科里烫伤烧伤的，外科车祸、刀伤、摔伤的，内科里的白血病、肾病、癌症等等，背后都有新闻可挖掘……我倒觉得，在权利、名利场上厮杀的人们，不妨常到医院来接受下教育，特别是在病床上躺一段时日，亲身体验一下病痛的无奈，目睹一下活生生的人瞬间成了无生命的一堆物质，也许心态有一些改变吧。
　　三
　　我平生第一次要在黑夜里去往偏僻南郊的明阳山殡仪馆。
　　那日下午，我们在医院帮不上什么忙，就先行各回单位处理事务，与老乡H约定，开车去殡仪馆帮忙安排Z的母亲后事。下班前，Z打来电话说，她们已在殡仪馆租了一套别墅式样的灵堂，楼上可以休息，但是需要买些祭祀用的食物，委托我办理。我赶到菜场，买了一条活鲫鱼，半斤五花肉，三个鲜鸡蛋，并遵嘱把鱼和肉加盐与水烹熟。
　　H开车携夫人接了我，往殡仪馆方向开去时，天已黑，但是那条狭窄的通往人生的后花园的路，尘土飞扬，擦肩而过的、迎面而来的车灯，把颠簸的路照得通亮，路上一副繁忙的样子。这个地方我以前来过三次，都是白天来参加追悼会的，夜晚根本不知道方向和路边的景物。H来过很多次，对路径熟悉，他老实地说，如果夜晚一个人开车走在这路上，还是很害怕的。三人说着话，驱遣着一些胆怯。
　　我突然就想起了那个恐怖笑话来。半夜，大雨，一个白衣长裙女郎上了出租车，的哥问：美女，到哪里去？女郎轻飘飘地说：殡仪馆……的哥心惊肉跳，但不敢出声，默然地开车驶往郊外的殡仪馆。到了殡仪馆附近，女郎轻飘飘地说：到了，我要下车。的哥急刹车。女郎开门下车，的哥朝窗外张望，雨幕迷蒙，一下就不见了女郎的身影，他全身发冷，抖索着要开车。突然，有人拍打车窗，一张血糊糊的脸贴在玻璃上，披头散发……的哥晕倒。一个女声大叫：你把车停在水沟边了，害得我摔了一个大跟头……
　　想起这个恐怖笑话，我的头皮开始发麻。这是，路边出现了“殡仪服务”之类的店面标志时，殡仪馆就到了。
　　进了明阳山的大门，却比想象中的热闹，紧缩的心有些放松。进门的右边，是一排四幢两层别墅式样的灵堂，门口灯火通明，停了不少的小车，哀乐、歌声混杂。相比之下，下午才送来的同学Z的母亲灵堂门前，就很清冷，只有同学Z的弟弟、妹妹还有我通知的一个要好的女伴阿Y在场。没有哀乐，没有歌声。阿Y的丈夫开车陪Z到市里去买些食物和用品去了。孝堂内，现成的堂檐、罗帷，长明灯忽闪，香烛缭绕，都是殡仪馆提供的现成服务。我为老太太点燃三柱香，敬上贡品鲫鱼、五花肉、鸡蛋，叩拜吊唁，再扶起一边下跪的孝子孝女。我被引进堂后瞻仰老太太遗容，不免有些张皇。当看见装殓过的老太太很安详地睡在冰棺里的模样，却没了害怕，她就是一副安然入睡的神态。我只在孩童时代见过她，那时我到她家去玩过两次，与她的交谈很模糊了，只记得她当时很年轻，两根很长的大辫子，与眼前的模样实在是不能重叠。 　　在殡仪馆里也有别墅，实是超出我的想象。老太太一生简朴，在人生的尽头，以这种方式入住价格不菲的别墅，也是子女的最后孝心。
　　左边隔壁“闹丧”的歌声、乐声、电子鞭炮声喧嚣不已，我不免更是戚戚然。老乡H的夫人说，那户人家一定是做官，所以吊唁的宾客多小车多。要到半夜，Z家从老家会陆续赶来不少亲戚吊丧，灵堂才会热闹起来。当次日上午，左边隔壁出殡了，清静了下来，右边的灵堂新拉来了逝者，又出现了鲜明的对比，那家门口只有一中年妇女带一小女孩在烧着纸钱。这几百万人的城市，每天都有不少寿终正寝或是病逝及意外丧生的，舍得租下这豪华别墅守灵的，一般都是有钱或发达人家，大多的逝者，就寄放在“普通间”、“多人间”里了。租了别墅，逝者一般会摆放两夜，在出殡的前夜最热闹，孝子通霄守夜，宾客端坐，听洋鼓洋号、吹拉弹唱——长沙俗称唱夜歌子。而在这来来往往的错位对照中，无论看上去出殡的前夜是多么热闹的，都得经历第一个夜晚的清冷，遗属在悲痛里度过一个如同雪上加霜的不眠之夜后，第二天又怜惜地观看别人家的冷清，是否能明白个中的轮回？
　　我们一边说些安慰的话，一边拆散、折叠被戳了圆孔的黄草纸钱，便把椅子搬到门口。Z和小朱的车回转了，西瓜、香蕉、苹果等水果搬下来，敬在供桌上。留下Z的二妹和小弟，我们几个开车到附近的乡村餐馆填下肚子，并商议丧事的细节。给两个留守的孝子孝女打包了些饭菜，陪他们坐了一个时辰，我们两台车都要回市里了。只剩Z家三个姐弟守夜了，我更始觉得凄凉。
　　车在溟无人迹的回城小道上行驶，除了我们的车灯，周边几乎没有什么灯火。上了一个高架桥，才突然看见万家灯火从桥下冒出来，像从另一个世界回到俗世的人间。车上的人叹到：他们还有三个兄妹可以做伴，下一代都是独生子女，这样的时刻，该是如何的孤立无援啊……
　　四
　　最后一刻的生死告别，就是再强大的女人，柔弱无助的一面，此刻最是显露无遗。
　　为逝者送别的最后换歌，听着实是五味杂陈。长沙旧俗，守灵要唱夜歌子，而殡仪馆的夜歌，已与市井巷子里的吆喝喧天有很大改良。
　　出殡的头天下午，殡仪馆的工作人员照例来询问主家是否请乐队，提供民歌和西洋两个乐队。长沙市井的夜歌子是要很晚才开始唱的，闹通宵，可以驱赶瞌睡、防人气分散。Z家请了一个民歌乐队，只能从晚上6点半唱到10点半，右边隔壁则请了西洋乐队，于是中西音乐混杂交响着，把明阳山夜晚的阴霾冲淡了一些。一个乐队其实就是三个人，都很年轻，一女两男，话筒、音响加一台电子琴，没有曾在市井里见过的唢呐、锣镲等响器，也不是且哭且唱的哭腔，是一种故意压得低缓、有些颤抖的唱腔。其实，只要有音乐人声喧闹着，陪伴着逝者徐徐升天的灵魂不寂寞，也慰藉着生者哀伤的心。
　　在我带领守丧的亲友到附近的乡村土菜馆晚餐时候，歌手大概唱了几曲不知道。当亲友吃饱喝足回到灵堂准备守夜通宵的时候，听得女歌手唱了两首憋得发慌的歌曲后，Z家亲戚就怂恿几个嗓子好的年轻人自己唱，据说其中有两个受过专业训练，还获过大奖。相继有人拿起了话筒，确实比乐队的歌手要唱得好，一曲唱罢，掌声响起了。Z被亲戚要求站在了她母亲的灵柩旁，也准备唱歌。我很是惊异，此情此景，她还能如此地冷静，还能打开嗓子唱得出来？她曾接受过两年专业声乐训练，能够把殷秀梅、彭丽媛等的高腔民歌，唱得字正腔圆，高亢悠扬。在乐队的伴奏下，她唱的是一曲《长江之歌》，很圆润，很专业，只是少了平时唱歌的激情，透出哀伤。她一唱罢，亲戚们又鼓起了掌。我有些手足无措，在这样的场合，我是无论如何也开不了嗓子，也抬不起手臂鼓掌。
　　次日，出殡的时辰快到了，不得不要直面最撕心裂肺的生死别离。两姐妹扑在老太太的灵柩上，抚棺恸哭，孝子跪地哀泣。Z敲打着水晶棺，呼号着母亲：我拼命地挣那么多钱有什么用啊！有钱也不能救活你啊！我早些天还说要回长沙来陪你们多住几天，真没想到却是以这种方式来陪你啊……她的头和手臂贴着冰棺冰凉发冷，我使劲搀扶着熬了两个通宵的很虚弱的她，眼睛望着灵柩里的老太太，还是那么端庄安宁的模样。突然，我发现，老太太面部对着的有机玻璃的上，凝结了一圈汽水！我一惊：莫非，老太太的心灵有知啊，这就是生死离别最后的气场？Z整个人突然下坠，浑身冷汗，昏倒了……
　　也是老天有知，闷热的天，突然下起了大雨。长沙旧称“金刚” 的八个抬柩者，着白色制服，携着灵柩的抬担，整齐划一的神情和专业的姿势，侯在了门口。斯时，电子鞭炮、鼓乐喧天，哭声动地。这支队伍在每天都洒满哀痛泪水的几百米小道上，重复着成百上千人曾经的悲伤，在渐渐加大的雨中，泪水和着雨水四溢，逝者的灵魂在雨中升天，更是凝重。队伍止步于追悼会的地下室，八个抬柩者以整齐划一的姿势脱下白色的制服帽子，向老太太深深鞠躬，生与死的气场再次重重袭击了我。
　　追悼会的大厅，门楣上固定的几个字“X府追思会”，只有那个X字时常更换，花圈、挽联，追悼的人，半个小时就更换了。本来以为，这里是生死气场最重的地方，但因为，建筑很现代，仪式更程式化，若不是少了些掌声外，堪比某些庄重的会议。当痛哭声四起，老太太的女儿再次昏倒时，是对逝者的灵魂最后的挽留。突然想起人的肉身即将化为一抔灰烬，对人世间无限眷念的灵魂，也就无从依附，就像《西游记》里那些化成一绺青烟的仙人，从焚化炉的烟囱里飘向天国。想象中的烟囱，像是通往天堂的梯子，又高又窄，有成千上万的牵念人世的灵魂们，踯躅徘徊，该是多么的拥堵呢……
　　丧事毕，我这个“副总管”和Z结算费用开支，她使劲地摇头说，用了多少钱都不在乎了，母亲年轻时太艰辛，让她走得体面些，她只有这一次享受了……我昨天晚上为什么要坚持给我妈妈唱歌啊？因为妈妈年轻的时候最喜欢唱歌，妈妈尤其喜欢听我唱歌了。所以，再难受我也要为她唱一首她最喜欢听的歌，她会高兴地升向天堂的……Z泣不成声。我释然，Z的妈妈的灵魂，是踏歌而行了，但愿，在天堂里也有歌声。
　　老人过世，民间叫办白喜事，长沙的民俗唱夜歌子，就是一种对人生结束升入天堂的祝福吧。我想，逝者的至亲真正能从心底觉得这是一种喜事的，应该不多。长沙旧俗，老者去世，要在家停留数日，办道场，守灵，晚上请一班“弹四郎”闹丧，一边号哭一边唱歌，唱逝者的身世，或唱历史典故、爱情故事等，有慰藉亡灵、安抚生者、超度灵魂之作用。
　　这种“视死如归”的习俗，要追溯到战国时期的庄子。《庄子·至乐》中载：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”庄子的妻子死了，庄子认为人死后不应该悲伤，应该高兴地送其走，于是鼓盆而歌，这种渊深悠远的意境恰似一种生命情调与主体意愿的完美结合。庄子的妻死鼓盆而歌，从而鼓盆歌走向丧礼。民间办丧事时，就用白纸在古槽们上张贴 “当大事”，做佛事、法事，行儒礼，铳炮声声。
　　钱锺书先生逝世近十载后，两年前，已经96岁高龄的杨绛老人再次推出了新作《走到人生边上——自问自答》。活了近一个世纪的老人，穷毕生所学的中外文化以及经验阅历，探讨了人的生死、灵魂、本性，以及人生的价值等一系列终极问题，并给出了自己的思考和答案。“当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”杨绛先生对于“灵魂”与“鬼”是否存在，她是采取既不否定、也不肯定的态度，其实还是有点半信半疑的。
　　如果说，每天守在医院门口，都可以捕捉到一些鲜活的社会新闻，在权利、名利场上厮杀的人们到医院来接受下教育，也许心态有一些改变，那么，到殡仪馆多待几天，就会知道感恩，感恩父母、亲人，感恩生活，活着比什么都好——哪怕是在殡仪馆做服务员，哪怕是在殡仪馆门前开家乡村菜馆，都是无比的幸福的事情。于是，我想起，那个恐怖笑话中的白衣长裙女郎，也许，她就是殡仪馆里一个美丽而善良的工作人员，所以半夜行路心不惊；也许是殡仪馆附近某个乡村菜馆里的老板娘，她是那么善解人意、服务周期，所以走多了夜路不怕鬼……人世间，不论贫富贵贱，终有一死，灵魂踏歌而行，不失一种最后的体面的归宿。