今天下午我为你上中文课的时候，你提到某某人是天才，又说你不是天才。
　　“什么是天才？”当时我问你。
　　你支吾了半天，答不上来。
　　“那么爸爸算不算天才？”我又问你。
　　你点了点头，说大家都说爸爸是天才。
　　问题是，我有什么特殊呢？我说：“爸爸的记忆力，有的地方奇好，有些地方又奇坏；会背书，可是不会记人名，又不会记英文单字，从小功课不好，爸爸什么地方称得上天才呢？”
　　天才是一个非常抽象的名词，你很难说怎样的是天才，倒是能从许多事情上看出来，天才跟一般人有些不一样。
　　举个例子，大发明家爱迪生，人人都说他是天才，他也确实是改变人类命运的天才，可是他小时候却被认为是弱智，因为他连最简单的东西都搞不懂。
　　发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地，就想苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时也被认为是愚笨。
　　于是我们发现天才常常是钻牛角尖，怀疑别人所不会怀疑的东西的人。他对什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且总希望了解“为什么”。
　　天才也不一定都是“早慧”的。
　　不信你统计一下，那许多十二三岁就大学毕业，甚至十五六岁就拿博士的天才，后来又如何？在茫茫人海中，他们只是逐渐被淹没。好比我早春就在屋里培育的向日葵，虽然外面还在下雪，它们早已萌发。但是当我天暖时把它们移出去，又在旁边播了几颗新的向日葵种子。隔不久，那些后种的不但快快窜高，而且比那些温室里培育的更粗壮。
　　即使像莫扎特这样小小年岁就成名的天才，据研究他真正完美的作品，也是在二十岁以后才产生，又因为早期透支太多而早早死去。
　　你说在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好处？只怕早期的虚名反而影响了他们后来的进步啊！
　　最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，他总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。
　　他为此懊恼了一阵子，后来想“我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能成功。”
　　他现在成功了，成就遠远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件很有意思的事——有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈女儿、谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不少回扣。
　　但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什么？你还去写生，昨天多热啊！”
　　“那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术热情，全班到现在只有我和另一个女生，还在努力创作。”他得意地说，“所以我现在居然可以讲，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”
　　他的这段话讲得真是太对了！天才是在别人都放弃的时候他不放弃，天才是锲而不舍的努力、坚持到底的热情。天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。
　　对！按部就班地前进。
　　你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗？
　　我再急都得忍着，先把报纸撕开，皱成一团一团放在最底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。
　　我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多干枝子，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小枝子很快地烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。
　　天才就是这样，一步一脚印，认清目标，坚持到底。
　　孩子，我不知道你是不是天才，因为天才在眼前看不到，如同一炉真正的好火在初燃时见不到；只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的是一炉成功的火。
　　我会在远方等着，看看你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，谁会先放弃，谁又会坚持到底，最终攀上人生的巅峰。
　　（从容摘自《靠自己去成功》，长江文艺出版社）