超级老太常秀峰

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ohshady
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  一家《现代小学生报》刊登了她的几幅画作,开了120元稿费,常秀峰觉得很过意不去,连说“不好意思”,她最大的不理解是:就这么几张“画着开心”的纸片,在报上一登,怎么就抵得上半亩地收成!
  常秀峰说:“我不会写字,用画来表达。”她自己最欣赏的画,不是画得好的,而是画中的场景和东西为她所喜欢。她画过一堆村里的古石,那石头很奇怪,有黑、红、黄等各种颜色。这种少见的山石,她一直很喜欢。
  一幅家中老房子的场景,被人赞誉为画出了梵高的风格:一棵冬天的树,长满树枝,却没有一片叶子。她指着只剩下树干的枯树说:“冬天树没有叶子,意思是生活很苦很苦。”树旁的土房是二十多年前的,塌了,后来盖过一个草房,又拆了。现在建成了瓦房,她又画了一幅,比喻现在生活甜了。
  她画画时神情专注,全心投入,像小孩迷上了漫画一般,低下头后很长时间都不抬起来。周围嘈杂的声音、小孙女偶尔来“捣乱”,都不能使她停下来。
  
  “能吃苦,就能幸福!”
  
  画画已成了她生活的一部分,每天少则半小时,多则两个钟头,两三天便画一幅。常秀峰精神很好,白天不睡午觉,早上六点起床,晚上九点多才睡。她看新闻,也看电视剧。
  14年前,常秀峰一度偏瘫,不能说话,耳朵也听不见,到现在仍得每天吃药。不敢一个人下楼梯,只是在周末有人陪着时才出去走走。有时她会头疼,有时“心里想起来,但不会说”,还有高血压、心脏病,但是她说自己很幸福。
  “没想到自己会画画,以前也没时间画。”没想到能过上现在的生活,每天在家里只用收收碗筷,抹抹桌子。手变嫩了,原来的硬茧没了。还坐过两次飞机,“坐飞机快,但花钱,儿子挣钱不容易,以后能少花钱就少花”。
  
  常秀峰有五个孩子,“我坚决供孩子上学”。为此,村里人曾排斥她,“因为家境比我家好的孩子都没有上学”。她不分昼夜地干活,“晚上也是白天”,生活很艰辛。她丈夫是村干部,很少在家。家务活都是她一个人干。上千斤的玉米,她一个人挑出来晒,一个晚上缝一件衣服。
  她吃过桑叶、麸子、糠、野菜。泡了两三天的柳树叶子,还是很苦,她也吃了。大儿子八个月大时,她干活时饿晕了,别人可怜她,就给她一碗面汤喝。家里的粮食,主要是留给丈夫和婆婆吃。后来,她因此而饿出了病。
  家里活干完时,她会出去放牛,一边放牛一边摘山楂。有一天上午,突然间雷电交加,天空漆黑得犹如夜晚,暴泛的洪水将山路淹没。她和四个放牛娃被困在山上,都吓哭了,饿了一整天,直到晚上十点才被解救回去(这个场景也被她画在了作品里)。被接回家后,等孩子们都睡去,她一个人又偷偷地跑出来,去被淹的庄稼地通水。“回家时已半夜两三点了”。
  五个孩子,有两个考上大学,三个高中毕业。大儿子成绩很好,在学校拿第一名,因为没钱,只读到高中。“以前实在太苦了”,说到这里,老人的眼睛红红的。她觉得孩子没上大学,对不起他。所以,她很少画孩子小的时候,只画花草树木,“想起来都苦”。
  有年从广州飞回南阳老家,邻居去了一屋子。她把自己的衣服送给村里的孤寡老人。年轻时,她伺候过几个孤寡老人,其中一个老人家有一里地远,每天三餐都得送过去,她一送就是四年。她说,“不能感觉孩子们都出来(在城市工作)了,就了不起,不能高高在上,现在村里人都很羡慕,都夸。”
  现在生活好了,她“太轻松,不习惯”。四年前,她一个人在老家挖坑种树,种了400多棵杨树。“能吃苦,就能幸福!”
其他文献
毛泽东一直在研究对手,尽管他曾戏说蒋介石是“草字头下写个将,草头将军也”,但与这位老对手真刀真枪对阵时,他从不马虎。  毛泽东的许多奇谋妙策出自通俗小说。解放战争初期八个多月,面对杀气腾腾扑来的国民党大军,毛泽东放弃105座城市,消灭了蒋介石71万军队,所用的方法,他在《中国革命战争的战略问题》中写得明明白白:“《水浒传》上的洪教头,在柴进家中要打林冲,连唤几个‘来’‘来’‘来’,结果是退让的林冲
我们常常议论到某个人的时候说谁谁比较幼稚,谁谁不够成熟,谁谁比较老到。那么请问,成熟和老到的标准是什么?成熟和幼稚的区别点是什么?很抱歉,我不能不说到一个方面,那就是对于恶的认识与对付恶的本领。  很遗憾,人生中社会中还有许多的不善,还有许多的恶,幼稚的人碰到这种不善和恶,会很伤心,很意外,很痛苦,很没辙,甚至会在最初的几次打击后颓然垮台,或者丧失了生活的勇气,或者走向了悲觀和颓废,或者随波逐流自
10月18日下午。SOHO中国正向股价9.58元港币冲刺。  同一时刻,SOHO现代城第18层,那个圆头圆脑,戴着黑圆眼镜,一脸招牌式笑容的男人正接受《南方人物周刊》的采访。  他是这层颇具艺术气息的空间的主人。他是一系列挂着“SOHO”标志楼盘的主人,当然,他也是他自己——潘石屹。  几分钟之前。他的太太张欣和几位商业伙伴顺旋梯而下。谈笑风生,从容应对。随从极有分寸地跟随其后。  接着,他登场了
他现在的演讲出场费是15万美元,只要动动嘴皮子唠上一两个钟头的嗑,拿到的报酬几乎比他在美联储主席位子上殚精竭虑一年还要多  究竟是屁股影响一个人的性格呢,还是性格决定了他的屁股能搁在哪呢?  自从格林斯潘的屁股离开了世界上最显赫的位子之后,这位“美元总统”性情大变,忽然间活泼幽默、快人快语起来。2006年的一年间,他忙个不停,在全球范围做了一场又一场的演说;他的回忆录也将在这个秋天出版,很有可能在
1971年9月13日林彪乘飞机外逃,伯伯立即停止在人民大会堂正在开的会议,紧急处理这一事件,并规定所有人员不得离开。有人立即提出用导弹打掉。毛泽东主席摇摇头:天要下雨,娘要嫁人,随他去吧。伯伯抱着最大的诚意,希望挽回局面,他拿着话筒向林彪乘坐的“三叉戟”喊话:“无论在国内哪个机场降落,我周恩来都去机场迎接。”接着,为了处理这一突发事件,伯伯吃住在人民大会堂,几乎整整三天三夜没合眼。有一个情节鲜为人
我一直对中国的学者持一种非常不信任的态度,我相信一定有很了不起的人,但他们都在公众的视野之外,或者说传媒的焦点之外    如果用张立宪自己的语言写一篇《我的一天》,可能是这样的:  “白天去了邮局,提着二十多本书,坐的公交。给南京、武汉、上海、广州等地20多人寄去最新一辑《读库》。下午跟某兄弟聊天,他说《读库》把我的贱劲儿充分挑逗出来了,乐呵呵地做一件挺不容易的事。傍晚跟某某催稿,他还是拖拉机,逼
4月21日,博鳌亚洲论坛,身着西服的中村克己微笑着在“加入WTO后的中国汽车工业”分论坛上侃侃而谈。从众多提问中可以看出,作为合资公司当家人,中村克己已带领东风日产走向了成功。  而且,在中国车市的沉浮之中,中村似乎有着足够的自信驾驭东风日产。压力  而三年前,中村克己并没有如今的自信,更多的,是压力。  在东风日产合资谈判启动、日产准备大举挺进中国之时,日产CEO戈恩让战功卓著的中村出任合资公司
健康预报关怀国民    2005年6月24日,英国健康预报小组发布了一个健康警报:所有花粉热患者,甚至没有哮喘史的人都应该留在室内,否则将遭遇一场严重的袭击。  雷雨季节,是哮喘病的多发期。11年前的同一天,一场“雷暴哮喘”袭击了这座城市的数千人。温度正常的季节波动也可能会对健康造成严重的后果。据研究显示,在气候温和的伦敦,当温度在18摄氏度以下时,温度每下降1度,死亡率会增加1.4%,而对低温有
2008年1月1日,《劳动合同法》即将实施。在此之前,一些大型公司掀起了“先辞职再竞岗”的热潮。这引发了媒体圈的一股评论热潮。有人认为“《劳动合同法》改善了社会权利结构”,有人认为这些公司的做法体现了“资本强权”,有人认为《劳动合同法》意图虽好,但其立法思路标准高落实难只能惠及少数人。为此,本刊访问了《劳动法》的奠基人、中国人民大学法学院关怀教授。    1有公司采取“先辞职再竞岗”的做法,在外界
没有特定的主旨演讲,没有既定的活动框架,唯有交流、分享。  4月21日下午,2006年博鳌亚洲论坛“我们时代的青年领袖特别圆桌会议”,以“激情、梦想、使命”为主题,包括商界、政界、传媒界等在内的17位”青年领袖”畅想亚洲未来。  会议由澳大利亚历史上最年轻的议员迈克尔·约翰逊和UPS亚太区公共事务部副总裁欧思文主持。  澳大利亚太平洋杂志董事长雷恩·斯多克,百度公司董事长兼首席执行官李彦宏、SOH