我的工作单位毗邻一所少儿图书馆。每当一群群捧着新书的孩子从门前雀跃而过时，我总免不了久久地打量他们，真想从他们那儿分享一份欢乐。
　　现在的孩子真幸福，我像他们这么大的时候，哪里见过什么像样的书。
　　我生长在湖南宁乡的一个小山村，屋后是山，开门见到的还是山，山里不产书，家里就很少有书了。在我的记忆中，家里也有过四本书。一本是放在碗柜上的皇历，那是专门讲年月季节的。另外三本是用饭粒粘补起来的，只有几页的书：一本叫《三字经》，一本叫《百家姓》，一本叫《增广贤文》。
　　我刚刚学会讲话时，爷爷就教我背“人之初，性本善”“赵钱孙李”……背来背去，我也不知道诗文里讲了些什么，真是“小和尚念经，有口无心”。因此，那时候我常常躲着爷爷，却老爱缠着奶奶。特别是奶奶搬出圆圆的小竹盘子，坐下来纳鞋底、补衣服的时候，我总喜欢搬一张小板凳，依偎在她的膝前，听她讲动听的故事，唱有趣的歌儿。
　　奶奶斗大的字不认识一个，唱的歌谣却比爷爷背的文章有趣多了。“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐”，“萤火虫，飞过垄，借把锁，锁大门”，“白兔崽，脚尖尖，提壶酒，送娘边”，又好听，又好唱，我跟着念一两遍，就能背出来了。那时，给我印象最深的是一首叫“月亮粑粑”的童谣。
　　炎热的夏夜，家里人都坐在门前的草坪上乘凉。草丛中蟋蟀唱着歌，禾田里青蛙呱呱叫，不知疲倦的山溪，在屋后潺潺流淌……
　　奶奶一边摇着大蒲扇给我赶蚊子，一边轻轻唱起来：“月亮粑粑，肚里坐个爹爹……”她这一唱，好像给平静的池塘投下一颗石子。周围的婶婶、阿姨们也带着她们的小宝宝接腔：“爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶。奶奶出来绣花，绣个糍粑。糍粑跌到井里，变只蛤蟆。蛤蟆……”这个唱一句，那个接一句，动听的歌谣连成一串，随着习习晚风飘荡。
　　夜空中，萤火虫时隐时现，一轮圆月在云朵中慢慢穿行……
　　当时，我想了些什么，现在记不得了。可是，后来回想起那时的情景，脑子里总出现一幅迷人的图画。闪烁的星辰，弯弯的月亮，历历在目：和谐的音韵，爽朗的笑语，缭绕耳边。歌谣的世界原来如此之美，魅力竟这等神奇，诗的种子就这样落人我的心田。
　　随着年岁渐长，我接触到的事儿多了，听到的故事、童谣也更多了。小伙伴玩游戏，有“牵羊买羊”的歌。叔叔们下田，有“赤脚双双来插田，低头望见水中天”的歌。娶新娘办喜事，有“新娘新哥，端茶我喝”的歌。哪怕是老了人，哭哭啼啼的，晚上还要唱“夜歌”。这“夜歌”还特别好听，我常常挤在人群里，听到月亮偏西还不想回家……
　　放学后，我常常提起一只小竹篮，同上屋、下屋的伢妹子一起，唱着歌谣去后面山里挖冬笋、寻酸枣子，到对面山里捡菌子、打毛栗子，在路边扯马齿苋、地菜子，到田里捡石灰泥鳅，到塘里抓小鱼……
　　开头，我比不赢别人，寻不到好多东西，伙伴们就分一些给我。慢慢地，我也能找到许多东西了。每回，空空的篮子变得沉甸甸的，盛满了收获，盛满了乐趣，盛满了我对大自然的爱，对家乡的爱，对儿时伙伴的爱……
　　长大了，我离开了这个小山村。到外面世界一看，我感觉到了这个山村的贫穷，也感觉到了这个山村的富有。它出产的东西不多，却盛产故事、歌谣呀！这不也是一个聚宝盆吗？小时候，我读的书虽然很少，但却有幸读到了这本无字的大“书”。它使我对后来接触到的诗歌、童话和其他文学作品，产生了一种特殊的情感。我一捧起书，就感到它有一种魔力，将我紧紧吸引住，就不想放下了。
　　读的书多了，经历的事情多了，就想写一些东西了。不知为什么，每当我提起笔，写童话、写诗歌的时候，我常想起童年生活的场景，那情趣、那意境、那音韵，会不知不觉从笔端流出。“真诗在民间”，那里是我的生命之源，也是我的文学创作源泉啊！
　　因此，我捧起一本散发油墨清香的新书时，总不免要想起我那不识字的文学启蒙老师，想起山花烂漫的家乡……