2019年1月1日是美国作家塞林格诞辰100年的日子，此时重新翻阅《麦田守望者》，我发现这部著作的经典性在于文本呈现的孤独世界至今依旧迷人。少年与现实的疏离、对自我存在感的寻找，通过“霍尔顿”这个男孩在整本书中的“自言自语”被人深刻感知。
　　塞林格用了十年时间写下这部小说，创作背景横跨他求学、参军、退伍后重新面对世界的三个人生阶段。任何时候，这个少年心性十足的男人都不愿被物质、年龄、俗世教条驯服。他与小说主人公霍尔顿个性相似，不想被囚禁在沉闷的环境中，喜欢整日戴着鸭舌帽，肆意游荡于美国的大街小巷，像站在悬崖上，迎着猎猎寒风，以局外人漠然的视角审视底下寻欢作乐、假模假式的人：学校里道貌岸然的领导、老师，浮华场所里的伪君子，物质丰厚却不懂得如何经营爱的父母……这种旁观者的距离让他产生焦虑的危机，但也拓宽他独立思考的疆域。
　　小说采用第一人称叙述，使得主人公霍尔顿成为一个亲切的朋友，用意识流的方式为我们讲述他所感受到的生活，包括现实与他的内心，这两个世界像两块永远无法镶嵌在一起的拼图，散落在他的生命里。塞林格也借此写出自身与现实的矛盾，引发年轻读者强烈的共鸣。
　　在霍尔顿的“喃喃自语”中，我们感受到儿童世界和成人世界的边界是模糊的，霍尔顿以“小大人”的姿态站在中间的灰色地带，目睹现实虚伪的一面又心存期待，努力去浇灌使自己挨过黑暗的麦田。他想做一名守望者，而不是逃避者和叛逆者，却彷徨在每一个成长路口，惴惴不安前行，做着人生选择。无奈，他在别人眼中，成了与时代格格不入的脱节者，独自在荒原里奔跑。
　　他厌倦成人社会，与之对抗的方式是让年少的自己竭力模仿成人的举止：说谎，不断地爆粗话，做粗俗的举動，急欲脱离孩童的身份。在他身上，我们看到了社会环境对人的影响，一个少年内心的矛盾，向往单纯又规避天真，对人世的认知充满了讽刺意味。
　　他追求自由、爱与理想，选择逃出学校、离家出走，来寻找一个不被绑架的真实自我，守望纯真，捍卫纯真，想保护没被俗世浸染的灵魂，但始终无法摆脱现实中一股强大而压抑的力量。在小说结尾处，当看着妹妹坐旋转木马时，他清楚意识到：“他们要是摔下来，就让他们摔下来，千万别阻拦他们，那可不好。”此时的主人公霍尔顿，或者说是作者塞林格，已经在心底接受了一个事实——在这伪善的世界里，谁都要承受磨难去成长，无人幸免。
　　书里遍布这个少年洞察世事的冷幽默，语言充满冷的底色，但背后是一个男孩所触摸到的现世温度：沮丧、失望，但依然有光亮，从他内心坚守的麦田而来。麦田的隐喻是暖的，是开阔的，所以可以看到塞林格在文本中是有种下希望的，他对未来仍有一种期待。当一代又一代的“霍尔顿”被唤醒，无趣、机械而压抑的现状是可以改变的。
　　每一个觉得生活在这个世界却不属于这个世界的人，都能在《麦田守望者》中找到自己，得到释放，得到慰藉，以及一种可贵的勇气。如罗曼·罗兰所说：“真正的英雄是那些看清了生活的真相却依然热爱生活的人。”
　　在自我与现实疏离的背后，我们于麦田中奔跑，呼唤一个全新的世界到来，我们守望、等待并相信这个世界光亮的部分。