每个小孩童年最好的玩伴，大约都是他的影子。我们站在树荫外面，跟一株榆树或杨树去比较谁的影子更长更大，可笑的是，我永远也没有榆树的影子大，没有杨树的影子长。脚下垫了一块石头，站上去，阳光穿透身边的空气，射给我一个颀长的影子，细细的脖颈，扛着一个小小的头。颀长的双腿成为我试图炫耀的资本，可是，当我的目光触到身边的杨树影子，还是气馁了。我看见自己的影子转过了头，朝向杨树的影子，欲言又止。
　　人们形容一个人跑得快，会说“跑得没影儿了”。一个人和他的影子永远粘连在一起。所以小孩也喜欢玩比赛影子的游戏，站在那里，背对阳光，看谁的影子更长，更大，更好看。为了使自己的影子在一群影子里凸显出来，有人会不停地跳高，摇晃手臂。奇怪的是，我明明拥有一个大个子，影子却不是最长的那一个。他们笑嘻嘻的，根本不理会我的疑问。
　　一群小孩在场院里玩得忘乎所以，在山一般高的谷秸下面挖出一个洞，去里面休息，过家家。很快，又爬到高高的谷秸顶端，大鸟一样飞下来。后来，炊烟漫天，大人做好了饭喊我们回家。我们意兴阑珊地走在街巷里，突然有人惊呼：我的影子怎么变小了？我们同时低下头，小小的、短短的一截影子，委屈而害怕地蜷缩在脚下。心疼地抬起脚，试图让它重新走出来，但不行，它要缩回去。再缩下去，我的影子就要没了。惊恐像洪水一样奔腾而来，我们逃命般奔跑起来，那截影子，有气无力地徘徊在脚下，我感觉自己就快要哭了。
　　夜里，暗淡的煤油灯将窑洞里的物件照得影影绰绰，凳子的影子，桌子的影子，粮囤的影子。一只老鼠从粮囤里窜出来，它短小的影子，很快就随着它一道被赶出门外。母亲在灯下看书，每张书页的影子让桌面变得乌黑，仿佛烧红的烙铁的印子。空气中弥漫着煤油的味道、炭火的味道，和木头烧焦的味道。祖母正在往灶火里添炭，腾起的火焰映红她的脸。我看见，祖母的影子竟然消失了，屋子里只剩母亲庞大的影子。后来在墙上看到小马、小兔、小羊的影子，这些通过祖母的手掌而来的影子让人稍感安慰，但并没有高兴起来。
　　村里人叨古话，除去神仙，只有鬼魂是没有影子的。它们在夜里钻出坟堆，幻化成人或者动物的形象，走在街巷和磨道里，去寻找前世记忆，碰见倒霉的人。大人们曾告诫，在夜里听到喊你的名字，千万不能答应。在夜里碰到陌生人，你要留神月光下他有没有影子，如果没有，那八成就是鬼魂。跟夜晚同样令人恐怖的还有中午，也就是我们的影子变得很小很短的那段时间，拍花人利用小孩魂符最低的时刻施展法术，在小孩头顶轻轻一拍，魂魄大散，跟人家乖乖地走了。还有最最骇怖的一点，倘若一个正常人突然失去了影子，那他的性命必将不久于人世。
　　怀着这样的担忧，在接下来的一段时间里，我每每泪汪汪地注视着灯下忙碌的祖母，过得极其煎熬。
　　直到我有了一个伙伴。
　　她从外乡搬来，借住在我家空闲的窑洞里。她怯生生坐到我旁边的草垫上，跟我一样抬头，看见满树梨果，黑脸上绽开灿烂的笑。从那时起，我单调枯燥的童年生活发生变化，我渐渐忘了关于影子的游戏，更将所有影子的困扰都抛之脑后。有意思的是，村里其他同龄的小孩似乎也一起忘了影子游戏。我们在地上用黑炭画一个棋盘对弈，或者画一个房子去跳，央求大人缝一个好看的沙包，比赛跳绳……生活突然就变得色彩缤纷，似乎每个小孩，都有了一个“好得像一个人似的”的对象，像彼此的影子那样牢牢地粘住，一起到温河河边折柳枝做柳笛，一起捉鱼，一起堆沙房子，一起下河洗澡……每天早上一睁眼，她就站在炕头，黑眼睛里全是笑意。而晚上，我们坐在院子里数星星，数到后来咯咯地笑个不停。我们去小菜园捉萤火虫，她将小手绢缠在一根铁丝上当网兜，那些拖曳着长长尾光的萤火虫们，一闪一闪地从菜地里飞起来，扑进她的网兜。她小心地把它们装进洗干净的墨水瓶里，将扎了小孔的盖子拧好，送给我。在被窝里，我看见了另外一个明亮而温暖的世界。
　　我妈买了两个书包、两张石板、两捆石笔，又做了两件花衣，我们手拉着手去了小学校。他们都说，我们像一对双胞胎。在村里，的确有双胞胎兄弟，他们长得一般高，一般粗，一样的眉眼、鼻梁和嘴巴，穿一样衣服、一样的鞋子，除了父母，没人能分清谁是大林谁是小林。我跟她虽然穿一样的衣服，背一样的书包，可是谁都能将我们的名字准确喊出。当我们手拉手走在前面时，后面的人根据身高和身形还是能分辨出我们。
　　这是令我们苦恼的地方。为此，她将辫子剪掉，跟我一样，顶着短短的头发，镜子里，我们似乎很相似，但不一样。有一天，我们坐在梨树下，树上的果子都被摘光了，树叶正不停地掉落，阳光从稀疏枝杈的缝隙间射下来，我们同时看到了影子。那是两个一模一样的影子，短发，长袖，都蹲坐着，圆乎乎的……我们终于为一模一样的影子而高兴起来。同学嘲笑，说我们是为了将来嫁给大林小林提前做准备。其实这样的想法，我们不是没有想过，过一模一样的人生，是我们当时最大的梦想。
　　可惜我们没有那样的缘分。小学毕业后，她就辍学了。初中时光，在家人的不停催促和自己的虚荣心驱使下，我努力追赶着成绩永远靠前的人，很快，就体验到成为影子的尴尬和无助。
　　我的同桌是一个复读生，这就给我提供了脱离影子的契机。我们成为最好的朋友。在课间，如果她不想出去，我永远也不会出去。下课后，我跟屁虫一样随着她去食堂和厕所。我将自己的圆珠笔送给她，将新买的《现代汉语词典》借给她。所有这些，就是为了在小考的时候，能得到她悄悄传来的纸条。事实上，那是一段特别沮丧的时光，一个虚荣的女孩，作为影子存在于世的无意义，造就了她的自卑和不甘。但当得到一个不错的分数并受到老师表扬的时候，虽然心中忐忑，我还是沾沾自喜，仿佛所有这些都是真实存在似的。她突然就离开学校，之前并没有蛛丝马迹，在她眼里，也许我从来就是渺小虚荣不值一提的影子，从未被她安放在生命的某个角落，甚或从未存在过。我战战兢兢从影子之中脱落出来—— 一个成绩突然下降的学生，令老师和同学大惊失色。我像走失的旅人，独来独往，自卑而小心地度过那段艰难时光。
　　后來极喜欢李白的《月下独酌》，“举杯邀明月，对影成三人”，这一句之中有光源，有实体，有影子。虽然表达的是无尽孤独，却也形象地描画出了一个字：伴。这时候我已经在工厂上班，突如其来的社会地位，很快让我找到了朋友，但已不再是之前经验里那样的关系。青春时代，容易被同化，也容易激动。倘若不是因为青春，我想我们永远也不会成为朋友。但人生就是这样，怎样的环境造就怎样的相处方式。那年中秋，我们留下来值班，在石桌上斟满酒杯，举起来，对着明月。她说，应该是对影成五人。我说，你我是彼此的影子，对影成二人也妥当吧。她笑笑。直到很久后，我才明白她笑容里的含义，她从未曾将我当成朋友。我不是她的月，不是她的酒，当然也不是她的影。她烫了头发，收拾行李，去往外地，去寻求更阔大的天地，寻找更有潜力的男人。
　　其实，在陌生人身上看到自己影子的概率可能更高。那些瞪着双眼脸色通红口无遮拦吵架的人，表情夸张姿势怪异的跳舞的人，在街上不停哭泣的女人，拥有长辫子的女孩，头发上正滴下汗水，你开始干呕……一个老婆婆干干净净坐在小凳子上，朝你微微笑……
　　有次在飞机上，一个小孩一直在哭，她在我右侧，张着嘴，也没眼泪，玩笑似的哭。飞机不停地遇到气流，工作人员不停地过来提示带她的爷爷奶奶要系好安全带，但每次系好，她都会哇哇地哭叫，等工作人员一走开，她已经从奶奶怀里站起来，踢开安全带，这时她就会停止哭叫，小眼睛逡巡着机舱内的人们。一会儿，气流又来，工作人员又来，她又哭。如此反复，我突然对她的爷爷奶奶生出愧疚之心。我们都曾经年幼，也曾经同样地无理取闹，让大人们难堪。倘若我的祖母在天有灵，请接受我深深的歉意吧。
　　机上正在播放《一条狗的使命》，自从我的小狗莫莫去世，我就不敢看这类影片了。现在，我身边的男人正看得入神，并且不停地伸手，去擦掉眼镜片后面的泪水。我突然释然，抬脸，目不转睛盯着小屏幕，任泪水一波又一波涌来。在人世的任何地方，我们所遇的每个人身上，都可以看到我们的影子，虚弱的，温情的，乖戾的，悲伤的……你无法预料下一刻会遇见自己的哪一面，但每一面都是你自己，每一面，都在提示着你生而为人所要克服或坚持的品行。
　　责任编辑：沙爽