箭在弦上
　　
　　1986年1月28日，美国康科德中学的学生们穿着节日的盛装，带着各种乐器，围坐在教室的电视机前，等着看自己的老师麦考利芙遨游太空的精彩场面。
　　麦考利芙即将成为进入太空的第一位非航天员，她是从11000多名申请者中选拔出来的。她希望在太空中给她的学生们讲两节课，一节是讲述太空见闻，并介绍航天员的工作和航天飞机里的设备，另一节是讲述人类为什么要航天，以及航天在科学、工业和商业领域的价值。
　　搭载她和另外6名航天员的“挑战者号”航天飞机正在卡纳维拉尔角静静地等待发射。此时，寒流正笼罩这个地区，发射架上挂着许多冰凌。制造火箭的工程师担心，寒冷的天气会使固体火箭助推器上的O形密封圈失效。但不知为什么，他们的担心并没有转达给航天中心。而且“挑战者号”的发射已经推迟过5次，这次是箭在弦上，不得不发。
　　7名航天勇士在人们的注视下，面带微笑地走进座舱。上午11点28分，火箭点火，巨大的轰鸣声伴着地面上观礼的人们的欢呼和尖叫，“挑战者号”直冲云霄。
　　起初一切正常。然而1分钟后，人们看到航天飞机右侧的固体火箭助推器上喷出一道异常的火焰。又过了十几秒，空中传来一声闷响，航天飞机刹那间变成了一团火球，天空中青烟乱舞。随后，无数燃烧的碎片像天女散花般从天而落。
　　人们不敢相信自己的眼睛。电视机屏幕前的康科德中学的学生们惊呆过后，便是放声大哭。现场观礼的看台上也是哀号声四起，麦考利芙的父亲扶着老伴老泪纵横。
　　调查证实，造成这一灾难的罪魁祸首正是那个小小的密封圈，正是因为它的破裂造成火焰泄漏，最终造成了航天飞机爆炸。
　　美国航天局决定再也不在恶劣的天气里进行发射，再也不在“挑战者号”遇难的周年纪念日里发射，“安全”再次被强调为进行发射活动的首要条件。
　　
　　“阿波罗13号”
　　
　　高速起飞，载满大量易燃易爆气体和液体，这样的发射无疑是太空飞行中最危险的一个阶段。一旦进入地球轨道，大多数航天员都会松一口气，可以好好看看窗外的景色了。
　　事实上，航天史上，人类在这一阶段的飞行中虽然发生过火灾、碰撞等事故，但的确还没有付出太过沉痛的代价。这并不意味着可以高枕无忧。1970年4月11日发射的“阿波罗13号”飞船，就差一点让三名航天员消逝在茫茫太空中。
　　带着第三次登月任务的“阿波罗13号”在距离月球还有6万公里的时候，飞船外突然传来一声巨大的爆炸声。过了好一会儿，地面控制中心收到了航天员洛弗尔的一句话：“休斯顿，我们有麻烦了。”
　　航天员起初以为是飞船撞上了陨石，但在地面人员的配合下，终于弄明白，原来是飞船的储氧箱发生了爆炸，氧气迅速地泄漏出去。氧气是用来维持生命的，也是飞船燃料电池的能源。航天员们一开始还担心“我们还能不能登月”，很快就转变为“我们能不能活着回去”。
　　在舱内的氧气只剩5分钟可用时，三名航天员撤离到了飞船携带的登月舱中，这是他们生还的唯一希望。飞船继续向月球飞去，在绕过月球的暗面之后，航天员启动了登月舱的发动机，向地球返航。
　　为保存电力，航天员们做出了一个危险的决定：关掉飞船上的计算机、导航系统和其他电力设备。当加热设备关闭后，登月舱变得极度寒冷。洛弗尔回忆说：“我们就像困在冰冻池塘里的青蛙一样……”
　　他们咬牙坚持着。接下去，他们又以惊人的毅力克服了氧气和水的严重不足，用手动导航的方式飞向自己的地球家园，最终溅落在太平洋中。当他们被救出时，一直在默默为他们祝福的人们欢呼起来。
　　这显然是一次失败的太空飞行，但它无疑又是人类智慧与勇气的一次胜利。多年以后，美国人把这一经历拍成了一部由汤姆·汉克斯主演的电影《阿波罗13号》。
　　
　　回家路漫漫
　　
　　回家是愉快的，但回家的路依然危机重重。
　　人类用以遨游太空的航天器大致分为两种：飞船和航天飞机。飞船的返回等于是一种垂直坠落，在坠落到地面（或海面）前，需要张开降落伞以减缓下降速度。苏联的“联盟1号”就曾经因为降落伞没有打开而导致航天员科马罗夫被摔死。但即使降落伞成功打开，危险依然存在。
　　1971年6月15日，苏联飞船“联盟11号”的航天员圆满完成了任务，准备返回。地面控制人员和航天员互道再见后，飞船返回舱以自动程序返回地球。40分钟后，地面搜救人员看到返回舱很正常地轻轻落在地面上。他们兴奋地打开舱门，却发现凯旋的三名航天员已经溘然长逝。
　　原来，在点火下降后不久，密封的返回舱有一个阀门发生了故障，刹那间，舱内气体迅速泄漏一空。航天员对于返回舱的密封性太过自信，都没有穿上压力服。在落入大气层之前，他们的身体在真空中暴露了700秒钟之久，在这段时间里，他们无法呼吸，失去知觉，大脑和肺部的血液急剧涌出。当返回舱终于落入大气层之中，舱内气压又开始增加，可对于航天员来说，一切都太晚了。
　　从此以后，所有的载人航天飞行都要求航天员在返回时无论如何都要身着航天服。
　　航天飞机是可以在普通飞机跑道上滑行着陆的，它的水平降落曾被认为比飞船更安全。但是“哥伦比亚号”返航事故却给人以沉重的打击。
　　2003年2月1日，很多人都在翘首企盼“哥伦比亚号”的胜利归来。上午9点多，天空中隐约出现“哥伦比亚号”的身影，它正飞越加州上空。仅仅5分钟之后，机身出现倾斜，接着在得克萨斯州上空解体，化为无数的火花。人们从电视屏幕中注视着航天飞机碎片划过的长长的白色轨迹，而7名航天员已经消失在长空中。
　　调查表明，“哥伦比亚号”在升空时就被脱落的一块异物在机翼上砸出一个微小的裂缝。就是这么一个小裂缝，使得它在返航时承受不住与空气剧烈摩擦而引起的高温。
　　航天飞机曾被认为是最先进的载人航天器，但在“挑战者号”和“哥伦比亚号”事故后，美国人开始反思。航天飞机的构造实在太复杂了——它有250万个零部件，只要其中的1个失灵，就可能导致重大事故！美国航天局开始重新考虑相对简单而技术成熟的飞船，并表示将在飞船的基础上研发新一代载人航天器。
　　从1957年到2007年，至少有36名航天员为人类的飞天梦献出了生命。但后人永远不会因此停下探索的脚步，相反，人们会勇敢而细心地从过去的每一个教训中汲取宝贵的经验，在前人用鲜血铺就的这条飞天路上走得更加稳健。我们想，如果那些航天英烈们九泉下有知，也会怀着同样的希望。
　　（全文完）