巧妇难为无米之炊
　　上世纪70年代初，京城兴起自制家具热，我当时虽然在农村插队，但回京探亲时也自发卷入了这股热潮，一发而不可收，竟然把这个爱好坚持了20年。
　　我开始学做家具，热情万丈，没有人教，没有木料，走的是“以旧翻新”之路，就是将家里的旧柜子、旧板凳拆了重新做。当时是没有整根的木头供你使用的，就算有点木料，也不能让我这样的生手拿来练手。因为缺材少料，我甚至把院里的“公民守则”木框背面的三合板卸下来当抽屉板用了。等我用上整张三合板时，已经是80年代了。
　　做家具，找木料最困难，尤其是大件家具，缺一根横木的話，框架就起不来。我曾经骑着自行车到几十里外的木材厂，该厂定期处理一些下脚料或有瑕疵的好料，准时9点开卖，几十号人蜂拥而入，一堆木头横七竖八乱堆着，谁踩在脚下，那根木头就是谁的。一根木头你踩这头他踩那头，争执在所难免。把挑好的木头拿去称，每斤好像不过五六分钱。第一次，我买了七十来斤，捆在车梁上很艰难又很风光地骑回家。何来风光？那时候木料可是紧俏货，路人不是投来羡慕的眼光便是跟你打听从哪儿搞来的。
　　一件小事，足以证实那个年代木料匮乏的程度。我的表哥给了我几根不成材的木棍，让我给他做个小茶几。表哥不懂木工活，以为随便几根木头就能变出个茶几来。茶几的四条腿，得是稍微粗壮点儿的木头，找来找去只找到三根合格的，最后一根无论如何是没辙了，总不能把做大衣柜的长料锯一截当茶几腿吧。交活的日期临近，我忽然想出了一个不得已的法子，将两根木料拼成一根，这不解决了嘛。拼缝是我的弱项，但五十来厘米还将就能拼。拼是拼上了，但在拼缝处凿卯眼，可是违反木头本性的。茶几终于做成，刷好漆，大功告成。夏日的晚风凉爽地吹着，我骑着自行车，后架上绑着漂亮的茶几，在长安街大马路上招摇过市，好不得意。表哥前几年去世，那个让我犯了大愁的茶几肯定早扔了，唯有生活中的小艰苦永记心中。
　　磨刀不误砍柴工
　　“工欲善其事，必先利其器”这个道理，我在做木工时体会最深。最常用的几样工具是锯斧凿刨，只有斧头家里有现成的，因为劈柴用得着，其他三样，都是别人给的或借的。后来才明白木匠们不愿意借给我这样的生手工具，一人一手法，怕你把他的工具用“走”了。打过乒乓球的都知道，自己的球拍使久了，就会跟你“心手合一”了，换个新拍子就很不适应。锯分好几种呢，开料的锯不能开榫，开榫的锯不能开料，我一开始哪懂啊，借来一把锯开料开榫全用它，这活儿能做得好么？刀钝了要磨，锯钝了要“伐”，伐锯绝对比磨刀技术含量高。我哪里会伐锯啊，锯钝了就靠蛮力接着锯，全然不知“磨刀不误砍柴工”的道理。
　　刨子种类繁多，各司其职，常用的有长刨、短刨、净刨、拼缝刨。跟使锯一样，初学阶段，我是“一刨打天下”，人家给了我一把短刨，管他什么去料、静面、拼缝，全使这一把刨子，做出来的活儿好得了么？还有一种很特殊的刨子叫“槽刨”，家具上玻璃拉门的双轨，就必须用槽刨完成。如今我不干木工了，刀枪入库，好多家伙都不知去向，唯独槽刨还在。
　　我做过板凳、床头柜、酒柜、高低柜、组合床（结婚时用的就是这张床）、书柜、写字台、沙发。如今，只有板凳和床头柜还跟随着我。做写字台时，我做了一个暗抽屉，某年寒舍失盗，几个抽屉小偷都翻过了，暗抽屉小偷没发现，里面的钱财躲过一劫。
　　我的木工小史，开始于平房时代，终结于楼房时代。刚搬进楼房之时，平房习气未改，每天晚上下班还敲敲打打做木工。终于有一天，对门的大妈对我说：“你听这声音多瘆人！”我才醒悟。我楼下住的是著名书法家杨萱庭，极有涵养，从未提过意见。我检讨自己的自私自利，自此再没做过一件家具。