孙歌先生的《观察日本的视角》（《读书》二○○八年五期）给了我很多的启示，尤其是“如果我们仅仅把一些固定的意象作为历史讨论的话题，那么活着的历史就会与我们擦肩而过……我们便不得不置身于历史之外，而我们的思考，也可能因而失掉历史性”。
　　暂时抛开学者的目光和态度，回到“口述历史”，回到儿时夏天纳凉的平房顶，奶奶边摇蒲扇边讲故事的场景。“老日”——爷爷、奶奶这代经历过那个时期的长辈人都如此称呼日本侵华军队：
　　噫，你都不知道，一听说老日过了黄河，要来咱县了，中央军都跑了，大家魂儿都飞了！
　　那时候，一个老日能撵住一个村儿几百口的人跑！
　　这墙（这边）老日打一枪，那墙（那边）中央军“嗡”的都蹿起来了！
　　除了这些恐怖的形象，偶尔奶奶也说一些这样的话：“咱们村子驻的几个老日，天不亮都起来跑操，他们也不往家里头抢粮食——就是大冬天的穿着一丁点的小白裤衩洗凉水澡，恶心人！老县城的老日多，但是没有几个真老日：好些（多）都是朝鲜人，还有台湾人和山东人，他们会说中国话和日本话，穿着老日的军装，这些人最坏！跟保安队一起作孽！咱们村的某某就是被几个朝鲜人强暴的……”
　　生于八十年代的乡村，不是书香门第，没有电视机，没有网络，只有口耳相传的故事伴我度过漫长的幼年。奶奶讲的故事算不上历史，也更不会是意识形态的想象。可是它们给我的影响并不会比学者们的著作弱，因为这也是最亲爱的奶奶遗产的一部分。
　　今天這个时代，大众文化正在生产大规模的“政治冷漠症候群”，但是偶尔的政治风向的转动，也催生了一个又一个躁动着的言论和行为，浮躁地坐在电脑前，看着不知是否准确的消息，转发掺杂了自己私愤的言论——也许，我们的民族性格真的潜移默化地发生了改变。
　　孙歌说：“和解和仇恨，在历史中都可以找到位置，但是它们不是通向历史的途径。”我们是历史的继承人，就像我的奶奶一样，总要有一天会在自己的后代前面讲一些我们的经历，那时候，我会讲些什么呢？