论文部分内容阅读
虽然我已经花了相当篇幅讨论侦探的职业世界(以及他们的营运模式)，但对小说当中侦探的“收费”问题还觉得意犹未尽，好像还可以再多谈一些。
但这样一笔复杂难算的账，要从何说起?以我的想法，最简易可行的方法，应该还是回头重新从福尔摩斯说起。卡尔·雅思培不就说过吗?所谓的“经典”，就是那些我们不断要回头重新造访、也不断会有新的收获的典籍。而在侦探这个行业里，恐怕没有比福尔摩斯更经典的了。
让我用福尔摩斯故事中《松桥探案》这个例子来说明吧。《松桥探案》收录在最后一部短篇小说集《福尔摩斯档案簿》里，是柯南·道尔在1921年到1927年之间所写的福尔摩斯故事，也是最后的一批。这个时候，柯南·道尔已经撰写福尔摩斯故事前后将近40年了，他对自己笔下的角色已经全盘了然于胸，角色的个性、脾气、语气都已经成熟了，作者在描绘福尔摩斯的时候，似乎不假思索，我们读起来也觉得形象生动“如在眼前”。
在《松桥探案》里，一位担任过美国参议员的金矿业巨子前来委托福尔摩斯一个案子，这位外表气派、态度傲慢、性情急躁的亿万富翁劈头就说：“让我话先说前头，福尔摩斯先生，在这件事上，钱对我不是问题。”他继续用词尖锐地说，“你可以把钱拿去烧，只要它对照亮真相有帮助。”最后他极不礼貌地结尾：“你开价吧!”
肥羊上门，开口就说“钱不是问题”，带来的问题又显然颇为急迫(牵涉到一条人命，加上一位女子的清白)，何况当事人还有一种“为富不仁”的身份，如果福尔摩斯有点“供需法则”的概念，或者有些“劫富济贫”的侠义之感，他就应该狠狠地开出一个“社会所得重分配”、大快人心的价码。但是，如果你熟悉福尔摩斯的小说，你当然已经知道不该期待这类的戏剧性，因为福尔摩斯丝毫不为所动，只是淡淡地说：“我的专业服务是固定按级收费的，并不因人而异。你可以先不付，我会最后再一并请款。”
福尔摩斯显然是不知道或不相信经济学上“价格差异”这件事，他并不想向有“支付能力”的有钱人提出更高的价格，他说他“固定按级收费”。但问题是，如果价格是“说一不二、童叟无欺”，那意味着我们在其他篇章里看到前来求助的“无产者”也付的是相同的价格，这对于手头窘迫的无产阶级并不是好消息，除非福尔摩斯的服务“物美价廉”，人人付得起。但这样可能会有其他的问题，一是福尔摩斯极可能会“入不敷出”，另一个副作用是他的案子会太多，让我们的大侦探疲于奔命，应接不暇。
这两件事似、乎都不曾发生。虽然在办案时福尔摩斯似乎从不考虑成本，该雇车就雇车，该出差就出差，该登报就登报，该付钱给打听情报的街童或车夫，他干脆痛快，从不小气，我却不曾在小说里看到福尔摩斯有过任何财务周转问题的蛛丝马迹。而福尔摩斯退休后，他隐居在沙塞克斯郡一栋面对吉英利海峡的“小房子”里，他谦称他的房子是“小房子”，可是有时候又称它“我的别庄”(my villa)，“别庄”一词源于罗马时代，指的是“上流阶层的乡间住屋”，可见不是寒酸的物件。此屋坐落在一大片土地上的一角，福尔摩斯养蜂消遣自娱，屋中雇有管家照顾他的起居，退休生活优渥舒适，“老有所养”，似乎顾问侦探的营生并不太坏。
福尔摩斯经济宽裕，似乎并不是来自“薄利多销”，我在书中看不到他业务繁忙、疲于奔命的模样(事实上，他的业务有时候冷清到他必须施打吗啡来提振一点人生的刺激性)，福尔摩斯大部分时候一次只办一件案子，很符合今天我们强调企业要“集中专注”的精神。而福尔摩斯也曾在《红榉庄奇案》里对侦探业务的“冷清”感到担忧，他向华生医生抱怨“好案子”难寻，他的业务已经快要沦为“替人寻回遗失的铅笔以及为寄宿学校女生提供意见的事务所”。总之，他的收费并不低廉到没有足够的“累积盈余”，而他的业务也没有多到积案盈尺的地步。
虽然作者没有明说，我总觉得，福尔摩斯的收费标准并不是真的像他所说的“固定按级”那样不二价(他的说法可能只是对仗财欺人的金矿巨子的反击之词)。当他的客户是收入微薄的家庭老师(《红榉庄奇案》)、或人不敷出的当铺小老板(《红发者联盟》)时，福尔摩斯常常是完全不提收费的事；而在某些时候，他对委托人或当事人，也仅要求返还代垫的相关开销。如果福尔摩斯还能有丰富的积蓄，意味着他极可能在某些(我们没看见的)时候是“要求”(主动)或“接受”(被动)“较高酬劳”的。
这些“较高的酬劳”，究竟可以有多高?如果我们记得福尔摩斯曾经有过多少达官贵人的客户，或者他经手的案子有时候牵涉到多少惊人的“金额标的”，就可以想象其中的酬劳“可以有多高”。还记得波希米亚王储委托福尔摩斯时说的那句话吗：“我愿意以国，土的一省换回那张照片。”这句话说明了，在某些关键性的案件里，福尔摩斯的确是可以收取一生享用不尽的报酬的。
如果真的要咬住福尔摩斯那句不因人而异的“固定按级收费”，我们要如何来想象这一张“服务价目表”?譬如说：
福尔摩斯顾问侦探社服务收费一览表
(明码实价·童叟无欺·保证开立收据·现金支票皆宜·坚辞小费礼敬)：
一、代为寻找遗失的铅笔(《红榉庄奇案》)、照片(《波宫秘闻》)、国防机密文件(《布鲁斯－巴丁登计划》)、价值连城宝石(《蓝柘榴石探案》)或皇冠(《绿玉冠探案》)等：收费20英镑。
二、代为寻找失踪或诱拐的雇主(《红发者联盟》)、丈夫(《歪嘴的人》)、未婚夫(《身份之谜》)、未婚妻(《独身贵族探案》)等：收费50英镑。
三、代为调查死亡或谋杀案件(《斑斓带》)：收费100英镑，伦敦市外交通食宿费用另计。
四、代为洗刷罪名或犯罪嫌疑(《波士堪谷奇案》)：收费100英镑，伦敦市外交通食宿费用另计。
五、代为澄清疑问或解答谜团(《红榉庄奇案》)：视案件性质及复杂度而定，基本收费为20英镑。
但这份收费表看起来是行不通的，花20英镑找回遗失的铅笔是不可能的，当时的物价一位家庭教师的年薪约为60英镑，你会花1/3的薪水去找一枝铅笔或一顶旧帽子吗?反过来说，蓝柘榴石和绿玉冠都价值连城，遗失者甚至都已经出价1000英镑作为寻获奖金，收费20英镑看起来是不对的了，我们还得再想别的办法……(待续)
(责任编辑 王克峰)
但这样一笔复杂难算的账，要从何说起?以我的想法，最简易可行的方法，应该还是回头重新从福尔摩斯说起。卡尔·雅思培不就说过吗?所谓的“经典”，就是那些我们不断要回头重新造访、也不断会有新的收获的典籍。而在侦探这个行业里，恐怕没有比福尔摩斯更经典的了。
让我用福尔摩斯故事中《松桥探案》这个例子来说明吧。《松桥探案》收录在最后一部短篇小说集《福尔摩斯档案簿》里，是柯南·道尔在1921年到1927年之间所写的福尔摩斯故事，也是最后的一批。这个时候，柯南·道尔已经撰写福尔摩斯故事前后将近40年了，他对自己笔下的角色已经全盘了然于胸，角色的个性、脾气、语气都已经成熟了，作者在描绘福尔摩斯的时候，似乎不假思索，我们读起来也觉得形象生动“如在眼前”。
在《松桥探案》里，一位担任过美国参议员的金矿业巨子前来委托福尔摩斯一个案子，这位外表气派、态度傲慢、性情急躁的亿万富翁劈头就说：“让我话先说前头，福尔摩斯先生，在这件事上，钱对我不是问题。”他继续用词尖锐地说，“你可以把钱拿去烧，只要它对照亮真相有帮助。”最后他极不礼貌地结尾：“你开价吧!”
肥羊上门，开口就说“钱不是问题”，带来的问题又显然颇为急迫(牵涉到一条人命，加上一位女子的清白)，何况当事人还有一种“为富不仁”的身份，如果福尔摩斯有点“供需法则”的概念，或者有些“劫富济贫”的侠义之感，他就应该狠狠地开出一个“社会所得重分配”、大快人心的价码。但是，如果你熟悉福尔摩斯的小说，你当然已经知道不该期待这类的戏剧性，因为福尔摩斯丝毫不为所动，只是淡淡地说：“我的专业服务是固定按级收费的，并不因人而异。你可以先不付，我会最后再一并请款。”
福尔摩斯显然是不知道或不相信经济学上“价格差异”这件事，他并不想向有“支付能力”的有钱人提出更高的价格，他说他“固定按级收费”。但问题是，如果价格是“说一不二、童叟无欺”，那意味着我们在其他篇章里看到前来求助的“无产者”也付的是相同的价格，这对于手头窘迫的无产阶级并不是好消息，除非福尔摩斯的服务“物美价廉”，人人付得起。但这样可能会有其他的问题，一是福尔摩斯极可能会“入不敷出”，另一个副作用是他的案子会太多，让我们的大侦探疲于奔命，应接不暇。
这两件事似、乎都不曾发生。虽然在办案时福尔摩斯似乎从不考虑成本，该雇车就雇车，该出差就出差，该登报就登报，该付钱给打听情报的街童或车夫，他干脆痛快，从不小气，我却不曾在小说里看到福尔摩斯有过任何财务周转问题的蛛丝马迹。而福尔摩斯退休后，他隐居在沙塞克斯郡一栋面对吉英利海峡的“小房子”里，他谦称他的房子是“小房子”，可是有时候又称它“我的别庄”(my villa)，“别庄”一词源于罗马时代，指的是“上流阶层的乡间住屋”，可见不是寒酸的物件。此屋坐落在一大片土地上的一角，福尔摩斯养蜂消遣自娱，屋中雇有管家照顾他的起居，退休生活优渥舒适，“老有所养”，似乎顾问侦探的营生并不太坏。
福尔摩斯经济宽裕，似乎并不是来自“薄利多销”，我在书中看不到他业务繁忙、疲于奔命的模样(事实上，他的业务有时候冷清到他必须施打吗啡来提振一点人生的刺激性)，福尔摩斯大部分时候一次只办一件案子，很符合今天我们强调企业要“集中专注”的精神。而福尔摩斯也曾在《红榉庄奇案》里对侦探业务的“冷清”感到担忧，他向华生医生抱怨“好案子”难寻，他的业务已经快要沦为“替人寻回遗失的铅笔以及为寄宿学校女生提供意见的事务所”。总之，他的收费并不低廉到没有足够的“累积盈余”，而他的业务也没有多到积案盈尺的地步。
虽然作者没有明说，我总觉得，福尔摩斯的收费标准并不是真的像他所说的“固定按级”那样不二价(他的说法可能只是对仗财欺人的金矿巨子的反击之词)。当他的客户是收入微薄的家庭老师(《红榉庄奇案》)、或人不敷出的当铺小老板(《红发者联盟》)时，福尔摩斯常常是完全不提收费的事；而在某些时候，他对委托人或当事人，也仅要求返还代垫的相关开销。如果福尔摩斯还能有丰富的积蓄，意味着他极可能在某些(我们没看见的)时候是“要求”(主动)或“接受”(被动)“较高酬劳”的。
这些“较高的酬劳”，究竟可以有多高?如果我们记得福尔摩斯曾经有过多少达官贵人的客户，或者他经手的案子有时候牵涉到多少惊人的“金额标的”，就可以想象其中的酬劳“可以有多高”。还记得波希米亚王储委托福尔摩斯时说的那句话吗：“我愿意以国，土的一省换回那张照片。”这句话说明了，在某些关键性的案件里，福尔摩斯的确是可以收取一生享用不尽的报酬的。
如果真的要咬住福尔摩斯那句不因人而异的“固定按级收费”，我们要如何来想象这一张“服务价目表”?譬如说：
福尔摩斯顾问侦探社服务收费一览表
(明码实价·童叟无欺·保证开立收据·现金支票皆宜·坚辞小费礼敬)：
一、代为寻找遗失的铅笔(《红榉庄奇案》)、照片(《波宫秘闻》)、国防机密文件(《布鲁斯－巴丁登计划》)、价值连城宝石(《蓝柘榴石探案》)或皇冠(《绿玉冠探案》)等：收费20英镑。
二、代为寻找失踪或诱拐的雇主(《红发者联盟》)、丈夫(《歪嘴的人》)、未婚夫(《身份之谜》)、未婚妻(《独身贵族探案》)等：收费50英镑。
三、代为调查死亡或谋杀案件(《斑斓带》)：收费100英镑，伦敦市外交通食宿费用另计。
四、代为洗刷罪名或犯罪嫌疑(《波士堪谷奇案》)：收费100英镑，伦敦市外交通食宿费用另计。
五、代为澄清疑问或解答谜团(《红榉庄奇案》)：视案件性质及复杂度而定，基本收费为20英镑。
但这份收费表看起来是行不通的，花20英镑找回遗失的铅笔是不可能的，当时的物价一位家庭教师的年薪约为60英镑，你会花1/3的薪水去找一枝铅笔或一顶旧帽子吗?反过来说，蓝柘榴石和绿玉冠都价值连城，遗失者甚至都已经出价1000英镑作为寻获奖金，收费20英镑看起来是不对的了，我们还得再想别的办法……(待续)
(责任编辑 王克峰)