—— 上 ——
　　入大学后，我一度疑心山东的特产其实是姥娘。偶然与东北、甘肃同学闲谈，发现与谈诸位的姥娘均是山东出产。我姥娘算其中最能“跑”的——从山东奔波至长春又跋涉到兰州，一路颠簸，末了绕到闽北的小山坳里落下脚来——她持一口不翘舌的山东话形容此地为“孔夫子都不来教化的地方”。对这方式微的水土，她态度虽是鄙夷，但仍在此繁衍生息了三代人，连她莆田的儿媳妇也附和起山东的讲究，禁止我表弟在正月理发了。“正月剪头死舅舅”，不押韵也没个典故，无厘头之说。后来仿佛知悉是“思旧”一说误作“死舅”，让人啼笑皆非。我妈妈那一辈便无所忌惮了，正月里造出个栗色的如来般的卷发，于寒风中顾盼自雄，惹得一众小辈竞相贬损。老太太（家里人喜唤我姥娘为老太太，符合她机警又别扭的性子）出面解释这特权——“你们两个舅姥爷都不在了。”
　　“两个？”我二十岁了才知道自己还有舅姥爷。
　　老太太解释道，她大哥二十岁当民兵，手榴弹没扔出去，炸死了。娶个媳妇才两年，都没孩子。后来媳妇改嫁了，还管婆家父母叫爹娘。别人说是她家新房风水不好。后来家里又有个女眷着了魔，平时见人都不讲话的人，在床上滚来滚去地折腾，说什么“你们挡了我的事，我让你们不安生，你家大儿子就是我勾去的。”上吊死了。老太太讲这故事的语调甚是寡淡。她一个人踽踽迈过了八十春秋，小地主家庭的悠然，第一胎的男孩，竭心尽力呵护她的丈夫，甚至不睦的姊妹，皆被她甩在了身后，泥足在故去的歲月里。也难怪她对故人的感情不充沛——年久失修，都坍塌了。末了语气陡然一升，“我大哥多孝顺，晚上回来都要先去老人房里陪老人讲讲话。”字里行间有身世之感。
　　我是老太太带大的，近水楼台之利，诸如此般的故事耳闻不少。神话传奇另算，这是期间我听过最玄幻神秘的了。我揣测其中有捏造的成分，可老太太的明思巧辩是公认的，又不至于巫史不分。她还在絮絮叨叨地喟叹着，无非又在啰嗦子辈的不体贴。我也不用搭理她，只想这故事有种近在咫尺的距离感，倒无所谓恐怖，却存有亲切。转念一回味，陡然觉出老太太之华妙超然——至亲逢着这种事，老太太对神鬼的态度仍是如此飘摇：鲜少信仰皈依，朋友们去拜佛吃斋之际，她就笼闭家中看电视做家务。可她从朋友处听来些本地的风俗又兴兴头头地回家来要我们遵循，以致南北的风俗混淆一块，繁冗不堪，两方也常有矛盾，她懒于调停，往往笑眯眯地糊弄过去。她只在我们言辞间冲撞了神鬼时才稍板住脸来。
　　老太太常言自己胆小，这剖白也教人生疑。她看不惯我假期里白日做梦晚上做事的行径，批判我点灯熬油浪费资源与金钱。话这么出口了，她必得先以身作则为人师。于是她执意夜晚不开灯，摸黑看电视。黑黢黢的长方体空间里，独有其老花镜和屏幕交相辉映，浓墨描出她千沟万壑的面孔来。这场景本就自带了恐怖意味，她还偏拣个考古挖墓的节目看。尸体大白天下的那一刻，我吓了一跳，央求她换台。她目不转睛地对着电视，不走心地慰藉我说没什么好怕的。这时我最恨她。
　　我揣度过她的立场，觉得是我姥爷的过世让她对世道运命生出了意见。较冥冥间的命数而言，她更愿意信自己和近身的亲人。被好运垂青的几率太渺茫，倒不如希冀能够被忽略，与她的后代们优游卒岁便心满意足。杂有年齿渐长之因素，人与六合冥合，成了神秘的可怖中的一部分。《小团圆》里韩妈谈及“秋虎子”也尴尬，认为色衰的自己与其有相似的面貌；恐怖片里也是，多是最简朴最无端的怨愤最吓人，这里面老人与婴孩又占了极大的份额。我也以为老人婴孩是生命里最接近自然的段落，这中间的岁月俗障便深了，与原始生分了，才常有无端的惶恐。
　　—— 下 ——
　　老太太评价她的女婿们：二女婿“诳话三千”（其实不过是有点话唠），三女婿木讷不疼人，小女婿过于精明。纵然是这么个“拐牯”（音译的山东话，大致是古怪别扭之意）的老太太，也有十分讨她欢心的人。撇去我姥爷另论，大致她周遭最称其意的男人便是她大女婿了。她大女婿，我胖姨夫，倒也真是家族里有口皆碑的男性楷模。在待神鬼之事上，他与老太太有相仿的豁达和勇敢。
　　福州冷峭的正月十五夜，胖姨夫带着姨妈和我在街上散步。归途上遇见了神秘的队伍：沿途放着红纸鞭炮，还有骑电动三轮的消防人员在侧。起先是擎着牌子的先锋，后来又有打着纸灯笼的人，灯笼上书朱红大字“柯将军”，另还有位将军忘记了名号。姨妈猜测这里人唤神仙为将军。间歇又穿插着打扮齐整的队列，有男有女，多是六十岁上下的老者，也有年轻人，秉旗的男孩看上去不过十八九，还有个三五岁的孩童被母亲拖着游弋在边缘。服装道具相当阔气，假发、衣帽毫不敷衍，没有一件陈年旧物，“连鞋也讲究”。队列之后，从杳渺的烟雾后摇摇晃晃荡过一个两米有余的纸糊假人，披头散发，颇为唬人。少顷，尾随来两名纸造的大姑娘，想是与前者有些干系。我在湖南的一座山里参观过“十八层地狱”，岩洞里湿漉漉地渗水，周遭的泥人全如这纸糊人一般，内含无物的玄色眼睛钉在人身上，当时即觉得人造人有道不尽的毛骨悚然。胖姨夫倒观赏得津津有味，赞扬道：“有诚意，不像我们那里，随随便便舞个狮子就向人讨钱。”说话间，一列舞狮就迎面而来，是动物园里温驯的猛兽，自走自的，不与路人讨要分毫。后又跟上些装扮成仙人仙女的方阵，晦暗隐约的灯火下可辨出突兀的凡人面孔来。末了抬出顶轿子，轿子里端坐着个木偶的女神，应是这仪式下最重头的人物了。她过了之后，观众中一位虔诚的老人也撤下了合十手势，也有不屑一顾的路人，生硬地拨开队伍，横穿而过。胖姨夫游兴尚未餍足，非要再去探究竟这到底何方神圣。他隐约判断这是附近庵里的一尊神仙。我们择了僻静的小径，沿路的小区大门正对墙上用瓷砖贴出的“出入平安”。再往里，没看见奉柯将军们的地方，倒是有个以齐天大圣孙悟空为主神的庙。大圣庙庙门紧闭，紫红色灯影团团点缀在头顶。姨夫姨妈便谈起数日前另一处供大圣的庙堂，制了个高耸的大圣像，大圣眼睛被红布蒙着，静待开光。听说侨居新加坡的福州人和部分土生华人也信仰齐天大圣。再待一年后我作论文，才知台江这一带大小庙宇竟有几十座，奉拜的各路神仙不下十余位。
　　其实无须特意调查，在福州兜上一圈就充分感到神仙崇拜的普遍。在福州，市井各处皆匿着大大小小的庵堂庙宇，一隅红墙一角飞檐，从生锈的红阑干与碧绿的蔓藤间显出端倪。印象里还有一次短途旅行，目的地是随意拣的闭塞城镇，连旺季旅店也不大涨钱。夜晚出来消食，遥见远处在办着什么仪式。闽中南部的宗教秘不可测，语言更令外人摸不清奥义。耳畔低转迂回着闽南曲调，闽南地带的方言念出来是叽里呱啦，哼唱起来又是咿咿呀呀，典型的唱的比说的好听。朱光冲天，给乌紫色的天幕漂上了暧昧的红晕，像寡言玄秘的东南亚少女的腼腆笑靥。
　　闽北与闽中南同属一省，民俗信仰上却不如后者古奥完整。闽北再往北去，神仙和民众一致，皆移民居多，本地神所闻甚少。在闽北，神仙日子也要逍遥得多，不大缠夹于人间社会，重要时日善男信女只内生动静，外部不大察觉得到。往南的火车上能亲身感到这交替。车行中途，打车窗望出去，山坳里盛着虚笼笼的云，近里平行码着一溜溜的店铺，隔着条水泥路，路边树着一列的白色路灯，灯上还举着白风车，饶有意趣。店铺前烧着粗壮的玫红的香，浑浊的烟雾团聚不散，硬生生造出了个粗糙的东方仙境。仙境虚设在山山水水的布景上，墨绿的船只泊在近岸，和更远处掺糅点橘色的红呢帽小白房子交相映衬，又是西洋的圣诞经典配色。东西方信仰并居一隅，堂皇铺展于眼前，视觉上有刺激感。这刺激在闽北山城里是难得的。
　　对南边地带，我素来以欣赏为主，见了神秘景致，欣赏的兴致则要更膨胀些，亦像从书柜上拣小说，因为宣传语打上了“宗教”“悬疑”之类的字眼，就不禁要取下来读。咫尺间目睹复古繁荣的风景，着实惊艳，但也惋惜这景就与我一人看，故要把它写下来令他人也看见。