塞外边疆，胡杨精神蓬勃生长，与胡杨树般的儿女一起保家卫国。
　　我很早就听过胡杨的传说，也在图片中看过它的树姿奇特、黄叶灿烂，直到援疆到了喀什，才有幸见识胡杨树的神奇。
　　第一次是在山东省援疆指挥部相邻的院子里，周遭高大的杨柳下面，有几棵枝干细直的小树，有援友说，这就是胡杨树。正值秋末，小树叶黄枝疏，随风懒洋洋地轻摆，让人不禁怀疑，眼前这几棵普通的小树，就是传说中傲立沙海“一千年不死、一千年不倒、一千年不腐”的胡杨树。
　　援友提醒我观看树叶，我才发现它的奇异：青色的树干上面，离地面近的枝条上叶子细长、叶柄短，像柳树叶;中间枝头上的叶柄变长、呈卵圆形;树冠上部的叶子呈三角形，像银杏叶。秋风浮动，树叶片片摇落，我捡起来，这些泛黄的叶子有的覆着一层蜡质，有的带着一层茸毛，居然厚薄也不一样！
　　这几棵纤细的小树颠覆了胡杨在我心目中的印象，而巴扎里售卖的各种胡杨木制品，更是让我疑惑：一种是木碗，原色的木质花纹，厚薄均匀，打磨精细;一种是木头果篮，设计巧妙，放平了自行叠成一盘木板，打开后是手提的篮子;还有一种是木头花瓶，常常一侧瘢痕满布、皲裂粗糙，其他地方则磨得极为光滑。这一件件精美的木器，哪里有一点点栉风砺沙、铁干虬枝的胡杨形象？
　　第二次是在去英吉沙县的路上，车窗外田间村头的树木，与山东常见的光秃秃的秋树迥异，它们“羽毛”丰满，在晴朗无风的正午显得格外特别。这些树木披着统一的土灰色外衣，让人无法辨清叶绿叶黄。同行的本地司机说，这些树就是胡杨，因为干旱少雨，叶面上沾满了尘土。我盯着这一团团灰头土脸的树丛，想象着曾在影片或者图片里见过的满地金黄或一树红艳，实在无法将二者联系在一起。
　　后来，陪着援藏的客人到岳普湖县，在达瓦昆沙漠公园外，总算见识了胡杨的金色秋颜。公园门前，广场四周栽植的胡杨树叶飘黄，像一道手拉手围成的金色屏障。有村民正在树下打扫，秋风、扫帚和黄叶一起追逐、飞舞，勾勒出一掠秋天的剪影。
　　再后来是在麦盖提县。在百万亩防风固沙林外，深入塔克拉玛干沙漠十多公里处，连绵的沙丘层层叠叠，一眼望不到边际，秋风凄厉、黄沙飞舞，印出一地荒凉。在远处，几蓬随风低伏的芦苇后面，竟然闪现出一棵胡杨树。它像一丛灌木蹲伏在沙丘上，树身仿佛已被沙堆埋住，叶子已经褪光，只剩下几根秃枝直直地刺向天空，指向远方。我在它身边徘徊了很久，看它土黄色的丛枝，与沙漠的颜色几乎融为一体;我四处寻找，在沙丘周边没看到一片它的树叶。
　　之后，我就见到了巴楚的胡杨林。在红海湾景区，在胡杨林森林公园，一株株胡杨高低错落、色彩纷呈，一步一景、一树一色，纷纷攘攘直涌到眼前，像一部期待已久的梦幻大片，像一幅大自然精心绘制的风景画，像一曲秋天正在冥想的最美妙的乐章……
　　在赭黄色的沙地上，一棵棵、一丛丛胡杨自由自在生长：有的迎风独立，有的三两成群，有的挺拔冷峻，有的弯曲婀娜……树影重重，牵叶连枝，横逸竖斜，在天地之间层叠出一团团新旧疏密、深浅浓淡、冷暖明暗的橙红金黄。
　　红黄的阵列背后，是回环曲折的喀什河。远远近近的胡杨树向河而生，有的成群环列，有的水畔侧卧，有的半身入水，在清清河水中临照出胡杨树的千姿百态、万千妆容，润染着金秋的浓墨重彩、五色斑斓。四面纹饰中间，则是大片深邃的蓝，偶有几丝白云拂过，惊起一群小鱼，在镜面上漾出点点微波。彩叶轻飘，万树微歌，哼唱着亘古的金色歌谣。
　　转过曲水连廊后，在一片盐碱斑驳中，我终于搜寻到了“三千年”的胡杨印象。那是怎样的一种场景啊？一侧是古木苍苍，巍峨粗壮，枝丫伸张，繁茂舒荣，红叶正浓;一侧则是断木枯枝，盘根错节，树皮剥落，虬曲峥嵘，嶙峋沧桑。荣的一侧五彩绚烂，正在尽力诠释生命的自由和恣肆;枯的一侧繁华落尽，在默默讲述生命的轮回和死亡的悲壮……我知道，这是景区有意将枯死的胡杨拼放在这里，造成一种对比，但徘徊在它们之间，仍然能感受到一种巨大的震撼。
　　我盯着它们良久，終于明白为什么一直以来这么多人歌咏胡杨、赞颂胡杨。它耐水耐旱，不怕风沙，不畏盐碱;它的根深埋地下，从盐渍中吸取水和养分;为了生存，它变生出形态各异的叶片，锁住每一颗水滴。大漠孤寒，盐碱遍地，夺不走它的丰姿;沙尘烈日，风刀霜剑，摧不垮它的傲骨。它活着，为人们挡风遮沙，用枝叶喂养牛羊，树枝折断，也会流出胡杨泪，供人们制碱;即使死了，躯干也可以用来刻舟架桥，建屋造纸、制作家具，枯枝供作燃料，树根制成根雕——坚忍顽强、默默奉献的胡杨树，不正像极了屯垦戍边、保家卫国的各族同胞？
　　从胡杨林公园回来后，我常常会做一个梦。在梦里，是一眼望不到边的胡杨林——在喀什，在叶尔羌河畔，在帕米尔高原，在塔克拉玛干大沙漠，在祖国的万里边疆，一棵棵胡杨枝繁叶茂，自由生长。
　　而我，就是那挺立在连绵树林中的一棵胡杨树。
　　摘自《齐鲁晚报》