弗朗索瓦·米其林，1926年生，法国米其林集团联合创始人爱德华·米其林长孙。1959年，弗朗索瓦正式接管米其林，后领导该集团将近半个世纪。
　　法国工业界传奇人物、轮胎大王弗朗索瓦·米其林辞世，享年88岁。法国媒体于4月29日披露这一消息。至于具体的时间和地点，米其林集团维持了一贯的保密风格，只字未提，只是在官网最中间摆上了弗朗索瓦的照片以表哀思。对于他的离世，法国前总理拉法兰在表达哀悼时说：“米其林是一位实干家，他谦虚、敢想敢干，成功把一个家族企业带向了世界。”
　　法国版“肯尼迪家族”
　　弗朗索瓦生前不喜欢在媒体上露面，但是他的每一次亮相都让人印象深刻：圆圆的脸蛋看起来只有巴掌大，轻挑的眉毛和经常斜视的眼珠透着一股喜感，像是从漫画里走出来的“小老头”。翻阅旧照片和资料，很容易发现他总在笑，完全不像是一位掌管11万员工的商业巨擘。然而就是这么一位看起来开朗、乐天的老人，从小就尝尽了孤独的滋味。

　　1926年，弗朗索瓦出生于法国中南部城市克莱蒙费朗。当时他的祖父爱德华·米其林与其兄弟安德烈·米其林创建的米其林公司已经有了37年历史，是法国风头最盛的企业。虽然是含着金汤匙出生的公子哥，但是弗朗索瓦的童年却遭遇类似“肯尼迪家族”的魔咒——米其林家族3位成员在5年内相继去世。1932年，弗朗索瓦的父亲在一次空难中丧生，年仅34岁。4年后，他的母亲又因故去世。1937年，弗朗索瓦的叔叔车祸去世，而身为当时米其林家族的长孙，11岁的弗朗索瓦瞬间成了“最年长”的直系继承人。
　　在祖父爱德华的培养下，弗朗索瓦开始了继承者生涯。1940年，81岁的爱德华撒手人寰，米其林集团被爱德华的女婿——罗伯特·皮瑟接管，米其林集团第一次被外姓人执掌。这只是一个过渡阶段，家族回归企业管理层的重担便压在了尚未成年的弗朗索瓦身上。

　　弗朗索瓦的回归之路并不平坦，他要先够上进入管理层的硬指标——学位。上世纪40年代，弗朗索瓦在久负盛名的巴黎科学院（现已并入巴黎大学）学习数学。这并非出于弗朗索瓦自己的兴趣，而是因为米其林集团一条不成文的规定——无论是谁想要在此立足，都必须拥有优秀的理工科背景。
　　1951年，弗朗索瓦从科学院毕业后，终于进入家族企业。虽然有着最“纯正”的血统，但25岁的弗朗索瓦并不急于“正位”。他先是隐姓埋名在集团的基层工作了4年。这段时间，他做过车间里的装配工、厂区之间的班车司机，当过销售员和市场调查员。工厂里的员工都很喜欢他，形容他是最好的倾听者，“弗朗索瓦总是默默地参与大家的话题，也不吭声，但是总能在大家的唠叨中找出问题的关键，帮助大家解决”。就这样，作为一名普通员工，弗朗索瓦不声不响地在流水线上扩展自己的人脉关系。
　　1955年，在建立起相当坚实的群众基础后，弗朗索瓦才成为时任总裁皮瑟的联合管理者。从皮瑟手中接过“掌印”的时候，弗朗索瓦仍有些不自信，而皮瑟却十分肯定地告诉他：“工厂里的每一位员工都告诉我，你完全可以胜任。”
　　最隐秘的商业巨子
　　1959年，皮瑟退休，弗朗索瓦真正成为米其林集团的“一把手”。当时，米其林已经是法国轮胎市场的龙头老大，但从全球范围来看，它仅仅只排在轮胎制造商第十位，尤其是在美洲和亚洲地区，市场占有率仍然很低。而弗朗索瓦要做的，就是让米其林的轮胎出现在每一个国家的高速公路上。
　　为完成这个宏图伟业，弗朗索瓦开始进行大刀阔斧地企业改革。由于米其林公司采取的是股份两合制，作为无限责任股东，弗朗索瓦可以轻松掌控公司的内部决策。这也让弗朗索瓦变得有些“任性”，他常常做出让米其林集团深陷困境的决定，却又总是能在紧要关头化险为夷。
　　他的第一个重要决定就是大力发展米其林的新产品。从上世纪60年代开始，弗朗索瓦全身心投入到米其林王牌产品子午线轮胎的研发中。子午线轮胎是米其林集团于1946年开发的新式轮胎，它具有耐磨、寿命长、可操控性强的特点。弗朗索瓦不仅连续推出多款分别适用于越野车、推土车的子午线轮胎，在欧洲和亚洲连开14条新产品生产线，甚至还建立了专门的研发中心。
　　70年代初，大规模的研发投入使米其林成长为全球第六大轮胎制造商，但也引发了公司内部的不满——过分投入新产品使公司减产，资金链紧张，引起了经济危机。员工们对这位新当家的作风也颇有微辞，认为他是个“独裁者”。面对财政危机和信任危机，弗朗索瓦一面深入基层，前往各个车间与工人们促膝长谈，安抚众人，耐心地向大家解释自己的计划和公司的长远路线; 并且，他将公司旗下的雪铁龙股份卖给标志，割舍了集团的汽车产业，从而换取资金持续投入轮胎产业。最后，子午线轮胎得到全世界认可，并引发了 “轮胎改革”，轮胎行业的标准被重新定义，米其林成为同业中的翘楚。

　　而真正让弗朗索瓦成为法国偶像的，则是他带领米其林在美国大扩张的举动。事实上，米其林一直希望进入美国市场，但又畏惧与美国本土品牌竞争，所以一直只是小工厂式的小打小闹，没成气候。从70年代中期开始，弗朗索瓦在美国展开一系列收购计划。1989年，他收购了美国老牌轮胎制造商古德里奇，一跃成为世界最大的轮胎制造商。不过，这次收购使得米其林公司债务累累，在美国市场的发展停滞不前。这时，弗朗索瓦立马改变公司的商业模式：他要求员工加快对上游商家和下游客户的反应速度，以更改“店大欺客”的刻板印象，同时在公司内部建立了一套更灵活机动的车间流程从而保证出货速度。1994年，弗朗索瓦再一次证明了自己的决定是正确的——美国市场完全接受了米其林，集团在这一年盈利。
　　从上世纪90年代开始，米其林公司一直稳坐世界第一的宝座，直到2005年被日本普利司通超越。然而，在米其林称霸全球的十多年里，弗朗索瓦始终保持低调和神秘，直到他退休前，米其林公司都没有设立专门对外沟通的部门。因此，弗朗索瓦也被法国媒体称为“最隐秘的商业巨子”。他们最常引用这样一个故事来印证此称呼：1959年，弗朗索瓦为了保护公司的秘密，让前来视察的戴高乐在门外等了好长时间。连戴高乐都得等，“隐秘巨子”的任性和低调名不虚传。
　　晚年丧子之痛
　　1999年，掌管米其林近半个世纪的弗朗索瓦卸下“王冠”，他搬到了养老院居住，集团由儿子爱德华二世接手。弗朗索瓦共有6个孩子，其中两个是神职人员，另外三个对商业毫无兴趣，只有爱德华二世完全继承了父亲的商业抱负。爱德华二世善于和媒体打交道，他曾主动打开工厂大门欢迎来报道，和把戴高乐都拒之门外的父亲有着天壤之别。而且，爱德华二世还关心股市和世界动态，为米其林的资本运营和全球化立下汗马功劳。
　　不过，法国版“肯尼迪家族”的魔咒最终也没放过这位米其林新当家。2006年5月26日，43岁的爱德华二世被发现死于法国布列塔尼亚海岸。据报道，他是前一天和友人一起出海捕鱼时落水身亡的。只是爱德华水性极佳，当天天气也不差，落水原因一直没有被找到，于是法国媒体称这是一次“无法解释”的海上事故。
　　80岁时骤然丧子，弗朗索瓦难解锥心之痛，他跪在教堂一遍又一遍地询问：“上帝，为什么你要抛弃我？”他仿佛是魔咒里的漏网之鱼，只能眼睁睁地看着亲人们相继离去。此时，弗朗索瓦的其他5个子女谁也不愿接棒，也没有能力接棒，他的孙子们也尚未成年，米其林家族又一次陷入即将失去集团核心统治权的危机。
　　也许是儿子的离去让弗朗索瓦看开了许多，他最终将米其林集团交给了爱德华二世的表兄，也是当时米其林公司的联合管理者米歇尔·贺立业。当被问及是否在意贺立业是外姓人时，弗朗索瓦回答：“我现在懂得，米其林需要的是人，而不是姓。无论科技怎样进步，我们时刻都能从人的身上学到点什么。人永远是最重要的，没有人，便没有一切。”
　　弗朗索瓦是米其林家族最长寿也最寂寞的人。对弗朗索瓦来说，生活充满了生离死别，但他却总用最饱满的激情创造着自己和米其林集团的价值。
　　弗朗索瓦最后留给世人的，是一个庞大的轮胎帝国和一段传奇的人生故事。