上世纪80年代初期，我还在浙江舟山沿海小岛一个山村里读书。
　　离我家不远的地方，有一个百十来号人的生产队，有一个患有“大脚疯”病（丝虫病），别人都叫他“阿华”的老人，每天牵着一头皮毛黄亮的耕牛，在田垄上、在山坡下溜达。“大脚疯”阿华没有结过婚，无儿无女，就住在生产队牛舍隔壁的农具仓库里。他像照顾自己的儿女一样每天照顾着生产队里的耕牛。平时，哪里有鲜嫩的草料，哪里就会看得见“阿华”牵着牛，背着竹筐割草的身影。一次，我晚上放学回家，从我家的后园地里走出一个人影，一手拿镰刀，一手拎着筐子，把我给吓了一跳。定睛一看，是“阿华”。“阿华”看见我怔在那里，歉意地对我弯下腰，吃力地挪开他两只红肿得柱子似的小腿，努力地蹲下来，把筐子里的青草倒在地上，用右手拨拉着来回理了理，让我看，然后又一点一点地把青草装到他的筐子里去。我不知道他为什么把半筐青草倒在我面前，倒出又装回去，直到后来，我才恍悟，他在证明，他没有偷割我家园地里的蔬菜。农忙季节，“阿华”他会赶一天的路，从大老远的山坳溪坑里割来最鲜嫩的草料来喂他的牛，而且每天夜里他总会烧一大汤锅的水，凉到刚好喝的温度，给牛喝。他说，给牛喝烧过的开水，会使牛更健壮。
　　杀牛的前一天，有人看见“大脚疯”阿华一大早就将牛牵到了河对岸，坐在一个土墩上，偷偷地抹了一天眼泪。当晚，他给和他相伴了十多年的老黄牛烧了最后的一锅开水，解下缰绳，在牛舍里怔怔地坐了一夜。直到第二天中午，大家七手八脚地把牛拉到牛舍外的晒场上时，他还怔怔地坐在牛舍里一动没动。被按倒在地的牛很通人性，似乎明白自己所面临的遭遇，它奋力地站了起来，不甘心地左右猛甩着头上的牛角，不肯就范，朝着破旧的牛舍不住地“哞——哞——”呼唤着它的主人。这时，“大脚疯”阿华被大家请了出来，这可能是他平生第一次被人“请”。“大腳疯”阿华一出来，黄牛就不再挣扎，也不再叫唤了。阿华在牛头上抚摩了又抚摩，拍了拍牛头，黄牛很听话地前膝跪地趴在了晒场上。阿华满是水疱的嘴唇喃动了几下，但是没有说出话来，他在牛头上又拍了几下，慢慢地转过身去，走了。
　　牛没有挣扎，也没有再叫唤，不管是被人先锯断牛角，还是后来被屠刀割断喉咙，它都没有再动一动，直到它流完最后一滴血，无力地垂下了眼睫，才将头靠到了已经被血染得鲜红的晒场泥地上。“大脚疯”阿华绝望地离开晒场后，我看到牛的双眼一直朝着“大脚疯”阿华离去的方向看着，在被大家按倒在地开始锯牛角时，我惊诧地发现一滴大大的泪珠，透过牛眼的睫毛渗了出来，“吧嗒”，滴在了晒场地上的一棵小草上。在屠杀的整个过程中，这头黄牛一直在无声无息地流淌着眼泪，我看到它满眼是哀怨而无助的眼神，充满了对生命的渴望。
　　后来，生产队将一部分牛肉分给了社员，但是当时许多人家都没有吃，而是悄悄地把牛肉给掩埋了。谁又能吃得下那朝夕相处了十年之久、共同挥汗耕种过的一头牛啊！
　　牛杀了以后，一连十几天，“大脚疯”阿华像是蒸发了似的不见人影。直到半个月后，“大脚疯”阿华的尸体在另外一个岛屿的海滩上被发现时，手里还紧紧地攥着那头黄牛的一根缰绳。
　　责任编辑：蒋建伟