是收拾旧物的时候看到它的。
　　它静静躺在一个墨绿色的盒子里，落满灰尘，有了时光的样子。打开看，一块琥珀，水滴形状，中心嵌了一粒种子，坠子面上有些或深或浅的划痕。此时黄昏，夕阳夹着往事扑面，猝不及防入怀。
　　第一次提到琥珀是在床上，缱绻刚过，身体的每一个细胞还在刚刚的欢爱里滋润着。她伏在他的手臂上，叹一口气，身体有多愉悦心就有多满足。
　　她说：“你对我，就像是琥珀里的小昆虫。一切是刚刚好，刚刚好的温度，刚刚好地吐露分泌物，刚刚好的滴落，然后你刚刚好地來了，我就滴呀滴呀，滴成一个松脂球，让你再跑不掉。”他抚着她的头发，温柔如斯，像是抚摸自己生命里那些曾经年轻的脉络。
　　是有过挣扎的吧？最后却是陷在那香气里，再经氧化、固结逐渐形成为树脂化石。这个逐渐，需要百万到千万年的地下埋藏，经历了形成化石的一切过程。而他对于她呢，短短人生数十载，如何成就一枚化石？
　　她兀自说得高兴，他躺在床上，宠溺地看她，他说：“琥珀是碳氢化合物，其中碳79%，氢10.5%，氧10.5%，有时还含有少量硫化氢。折光率1.539～1.545，硬度2～3……”她不许他再说，调皮地吻着他的嘴唇，盖住了他后面的话。她觉得这就是他最性感的地方，在本该说情话的时候，却如教科书一般严谨。就像有次，她勾着他的脖子，问他：“你离我到底有多远？”她是想要一些别的答案的，比如一旬的年龄差距，或者道德束缚，他却很严肃地说：“197公里。”她哭笑不得，却觉得那是他最可爱的时候。她是多么迷恋他，他的学识，他的处世，连同他的皱纹和鬓角的白发，她都迷进去。
　　再后来，她的生日，一群朋友要为她祝贺，他在酒店耐心地等，没法不耐心，他若出现在她的生活里，只有一个尴尬的身份。
　　很晚她才来，已微醺，青春的热烈一阵风似的带进来，他忽然便觉得自己的苍老。送给她的礼物放在壁橱里，他听到她一声惊叫，那欢喜喷薄而出，压也压不住似的。
　　尿素、甲醛加溶液，或者再加些彩色墨水，静置、浇底板、包埋标本，那些词，她连听都没有听过。他，竟然亲自为她做了一枚琥珀的项链坠。只是，琥珀里面不是昆虫而是一粒栀子花的种子。他说：“栀子花的花语是什么？”花摇烛，月映窗，她酒意正浓，喜悦扬眉，管它是什么，她只知道他是要种在她生命里的，像这琥珀一样，种成永恒。
　　第二天清晨，他带她去买条项链配这琥珀坠，走进商场的时候，他还问过她：“我看起来是不是比你老很多？”她说：“你怎么会老，你是我那么那么崇拜的百科全书呀。”
　　他的爱就是绝美的饰品，她每天都戴着，像他的手，时刻滑过她的颈。
　　可是，没人告诉她，这琥珀要避免摩擦、刻画，要防止划伤、破碎。她纵使爱护，磨不过世事粗粝。是从什么时候开始疏离的，是拥挤的车站他见到熟人时那下意识的松手，还是他与她第一次的争执？是她需要他的时候他的不方便，还是世人的风声碎语？总之，渐渐就远了，初始觉得情到浓时反转淡吧，后来，他的妻子生疑，她又有男子来猛烈追求，渐行渐远，那样那样爱过的人，也便别了。
　　她曾经以为再没有一个他了，他若走了，她就再不会爱了，无论那个人是律师、医生、警察或者歌手，她都不会爱了，再不会如此这般动心动肺。后来呢？后来她的生活并没有寂静太久，依然有声有色，有时候是她负了人家，有时候是人家歉疚于她，这就是爱情的样子。
　　她早忘了，是谁要把一段爱情过成永恒。世事沧桑，那松脂球一直挂在老树上，海水淹没了森林，又过了几千年，松脂球才变成了化石。可是，又能如何，几千年进化来的它，加热到150℃就会软化，300℃熔融，留下的只有松香的气味而已。那爱呢，更是消失得迅速而廉价。
　　他说过要在她的心里发芽驻扎，驻成永恒，可是，多么浪漫的情话，有谁见过琥珀里的种子会发芽？偌大的一个笑话。
　　仰头的时候，天已经黑了，夜晚把光带走了，她也开始豆蔻渐去。她不记得栀子花的花语是否代表了守护一生，却是记得琥珀的喻义，勇敢和不怕痛。
　　这才是人生的模样，爱不是永久的，勇敢和不怕痛才是。
　　编辑 / 陶林