《项脊轩志》是归有光的散文名篇，借一阁以记三代之遗迹，写出了对项脊轩的深切感情，也写出了对三代亲人的深沉怀念。作者极擅长细节描写，笔者谨从这些细节中拈出一二，从那些极容易被忽略的字入手，细嚼慢咽，别有一番滋味。
　　一、小中见大的“指”
　　归有光八岁丧母，对母亲的音容笑貌已不甚了了，他只能在乳母的念叨中追忆母亲的点滴，感受母亲的那一份慈爱。《项脊轩志》中写母亲的地方总共不足百字，但读来如见其人，如闻其声，作者的高明之处在于不空发议论，全用事实说话，全用细节说话。
　　“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’……语未毕，余泣，妪亦泣。”这句就是典型的细节描写，很多论者都注意到了这里母亲“以指叩门扉”的动作描写和“儿寒乎？欲食乎”的语言描写，还有“余泣，妪亦泣”的神态描写。这些细节的摹写，从正面写出了一个母亲的心细和情急，再加上一老一少低声饮泣的侧面烘托，使得母亲的形象跃然纸上。关于母亲的形象在这里不再赘述，这里要说的是细节之中的细节，即一些容易被忽略的字。比如“以指叩门扉”中的“叩”，试想这里的动词，用的是“叩”，不是“拍”，也不是“敲”，这些字眼的斟酌使用，很耐人寻味: “拍”表现的是接触面积大，动作比较连续，声音比较钝重；“敲”表明动作力量大，有节奏感，声音清脆；而“叩”的力度恰到好处，穿透性好，既能让老妪听到，又不致惊扰了孩儿，更表明慈母爱儿的拳拳之心。这些是容易理解的，但还有一个词却特别容易被忽略掉，那就是“以指扣门扉”中的“以指”，“以指叩门扉” 和“叩门扉”的意味是大不一样的，“以指”和“叩”对应使用，既使母亲“叩”这个动作有了物质基础，又符合母亲的身份。在这里母亲不是用掌拍，也不是用手敲，更不是用拳擂，而是“以指叩”，我们可以想象母亲微微屈起食指，轻轻叩击，声音既轻且清，它传递的不仅仅是一种声音信息，更是一种舐犊深情，不仅传递给了作者，也传递给了后人，虽然慈母音容已杳，但“以指叩门”的动作却在泪光朦胧中永远定格。
　　二、看似寻常最奇崛的“且”
　　归有光成年娶妻以后，曾有过一段幸福甜蜜的生活，很多人可能会从“吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书”这一句来推断。其实不然，这一句虽写出了夫妻生活的浪漫和情趣，但有空泛之嫌。最典型最有生活气息的当属“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也’”。但这一句往往最容易被一带而过，很多人把小妹的话翻译成“听姐姐说你们家有阁子，那什么叫阁子呢”，这样翻译，味道全无。这一句是作者精心剪选出来的一个生活细节，意蕴丰富，引人遐想，然能体味者少，真要能体味个中三昧，这里不得不说一个极为细微的细节，也是极易被人们忽略的字，那就是“且”。 “且”的意思有很多，这里要理解为“姑且（不说），那……”，这样味道才能出来。“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”这一句就应理解为“听姐姐（多次）说到你们家有一个‘阁子’，别的姑且不说，那么，这个‘阁子’到底是什么啊”。试想她的小姐妹们要求她“别的”姑且不说，那妻子回娘家后跟她的小姐妹都说了些什么呢？又为什么要“姑且”不说呢？到底是什么在吸引着她的小姐妹们呢？只一个“且”字便透露出很多信息，逗引出许多故事。
　　作者婚后与妻子两情相悦，恩爱甜蜜，但在文章中并没有浓墨重彩的描写，这次借小姐妹的探问委婉道出，不事雕饰而自有风味。这一句文字浅显，一个“且”字的欲说还休，顿使表意丰富而有层次，它至少有以下三层意思：第一，妻子回娘家，她的小姐妹肯定会关心询问她在夫家的生活，妻子自然会不无得意地向她们描述婚后种种幸福生活情形，诸如在项脊轩里偃仰啸歌、读读书、学学字、谈谈“明朝的那些事儿”（从余问古事），那就是整个一韩剧——《浪漫满屋》。第二，小姐妹们的横空插问，表明她们听得非常仔细非常入神，她们被深深地吸引，连细节都要问清楚，流露出对作者夫妻美满生活的向往，只羡鸳鸯不羡仙。第三，妻子回家后向丈夫转述，这里剪辑了夫妻交流的一个温馨场景，这时或许她已没有了回娘家时跟小姐妹说话时的得意和兴奋，只是很平静地把小姐妹的问话告诉丈夫，丈夫也没有大发宏论，但是难掩他们对婚姻生活的喜悦和满足。一个“且”字，背后竟藏有这等大文章，笔墨何等经济，文脉何等曲折，意蕴何等丰厚。
　　三、言近而旨远的“已”
　　结尾一笔，最为人称赏。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，这一句以简洁的景物描写来收束全篇，言有尽而意无穷，确实写得好！论者多从“以景作结，情寓景中，哀婉低回”，“以物传情，物是人非，情何以堪”等方面来评论，笔者基本认同。惟对“物是人非”有所质疑，“人非”没有问题，“物”却不完全“是”。如果认真读这一句，我们会发现有一个字非常重要，那就是“今已亭亭如盖矣”中的“已”字，这个“已”字可忽略不得，表明这里的枇杷树已不再是当年妻子亲手种植时的样子，它是动态的，它在生长，它已经发生了变化，不再物“是”了，而是“似是而非”。这与《项脊轩志》中另一处“睹物思人”所描写的物不一样，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”，这一处的物是“象笏”，是静态的，它没有变化，跟以前一样，“如在昨日”。而体现这种变化的正是这个“已”字，一个“已”字，就使在原来的基础上又翻出一层新的意思：不仅睹物思人，而且作者的思念也是动态的，也是生长的。枇杷树送走了多少寒暑秋冬，经受了几番雨雪风霜，如今已长得枝繁叶茂、郁郁苍苍，莫非它也不能忘怀逝去的年华和昔日的悲欢？作者丧偶之后，在人世中浮沉，对亡妻的思念也在心中一点点地发酵，与日俱增，与树俱长。这“亭亭如盖”的枇杷树呵，摇曳着作者绵绵不尽的思念！
　　（作者单位：南京市江宁高级中学）