赵汉涛，济空航空兵某团代理机械师，一个在航空机务保障一线工作了24年的机务老兵。
　　在这个岗位上，他先后维护过4种机型，安全保障飞行3400余架次、2450多小时，没有发生过任何差错。
　　赵汉涛的黑脸和粗手令人印象深刻。
　　黑脸，是因为长期飞行保障风吹日晒的馈赠；粗手，是因为常年排故检修油污侵蚀的洗礼。他说，自己跟飞机待久了，一天听不到飞机轰鸣声心里就不舒服，跟丢了魂一样。
　　“笨鸟”先飞
　　“机务是干啥的？”赵汉涛问。
　　“维护飞机的。”老兵说。
　　那年，赵汉涛刚入伍，他只有初中学历。第一次基本理论考试，他就亮了“红灯”，排名全队垫底。为迎头赶上，他给自己定下“三个不”：不打牌、不闲聊、不看电视。每天只睡6个小时，将全部精力用于学习和背记专业知识。不到一年的时间，赵汉涛就成了同批毕业学员中第一个放单的机械师，成了中队各个机组争着要的“香饽饽”。担任代理机械师刚满一年，他维护的飞机就被军区空军评为“样板机”。20多年来，赵汉涛经历过多次改装，每次都是第一个放单。
　　2012年底，团里换装飞机，赵汉涛迎来他职业生涯中的第4次改装。面对装备升级带来的挑战考验，他提前半年就着手找资料、做笔记。40岁的赵汉涛又一次成为首位放单的机械师。
　　这个面子我给不起
　　2010年的一次飞行中，飞机发动机因机件故障突然停车，飞机坠毁，前舱飞行员冯思广壮烈牺牲。
　　机务大队举行了向战机残骸告别仪式。当走近战机残骸的时候，赵汉涛哭了。亲眼目睹了严重飞行事故，惨烈的场面让他对“一手托着国家巨额财产，一手托着战友生命安全”这句话有着更为深切的感悟。
　　那年，赵汉涛作为团里派出的技术骨干到工厂接收大修的飞机，发现一架飞机的某项数据仅满足下限要求，当即提出返工。
　　工厂领导来求情：“老赵，数据要调整到最佳值就得返工，现在已经在允许范围内，你就给我们一个面子吧！”赵汉涛一听就怒了：“这个面子我给不起，飞机不会给我面子，飞行员也不会给我面子。”厂方再也不说什么，连夜加班，把数据调整到了最佳值。
　　在检查一架大修出场飞机的过程中，赵汉涛凭经验感到油门手柄运动有轻微卡滞，但地面试车并没有发现异常，机组都认为问题不大，准备收班：“是不是小题大做啊？”机组其他成员对赵汉涛有些不理解。赵汉涛异常坚定：“决不能因为我们工作不到位，让飞行员担一丝一毫的风险！”
　　这一检查不要紧，真的就发现了油门操纵垂直拉杆密封衬套耳环上端松脱的重大故障。故障若不被及时发现，极易导致飞行中发动机失控，后果不堪设想。赵汉涛因此荣立二等功。
　　只要还能听到一丝声音
　　2011年，在一次地面试车检查中，赵汉涛的左耳在发动机开车的爆音中突然失聪。这只左耳的病根由来已久。那是1997年，赵汉涛在飞机上已连续工作了几个小时，就在他为排除故障而兴奋地站起身时，由于脑部供血不足，眼前一黑摔下了飞机，身受重伤，5天后才脱离生命危险。医生正式给他下了一份以后不能从事机务工作的通知单。
　　命运似乎还要继续考验他对机务工作的执著。医生说他需要长期静养，可当时正值新员改装和换季大检查之际，时间紧任务重，机械师又十分紧缺，他心里总放不下任务和飞机，再三提出出院请求，他说：“左耳听不见了，但我右耳还在，只要还能听到一丝声音，我就一直干下去。”
　　夏夜，天空星光辉映，地上彩河流淌。赵汉涛正带领机组为战机做出动前准备。
　　突然，他发现了座舱下的一小处污渍，于是皱了皱眉头，伸出大拇指在舌尖上润湿，旋转着蹭了几下，将污渍清除。然后轻轻地拍了拍机头，喃喃几声，带队快速撤离起飞线。几个年轻人紧跟其后，长长的影子在跑道深处无限延伸。
　　“上去吧兄弟，好好飞，我等着你平安归来！”这句话他对飞机说了24年。