外孙：
　　外孙儿，你不到半岁就来到我们的身边，我们疼你，爱你，把你视为掌上明珠。你聪明、懂事，让我们格外喜爱。但我的人生经历你知之甚少，我就在这封信里讲给你听。
　　1963年，我高中毕业，开始了教师生涯。8月底，我在村干部的安排下到村里的耕读小学教书。几年后，我被调到乡里的农业中学，负责一个班50多名学生的语文、数学、政治课，教学量非常大。
　　8年后，我被调到新华小学，一待就是20年。这是我一生中最苦、最累也是成绩最为突出的岁月。那时我要照顾家中的老人和孩子，别人都幫不上忙。虽然家务繁多，我始终坚持做好教学工作。我每天早上5点起床，做完家务后出门，赶在7：10之前到达离家2公里远的学校。在学校，除了教学工作，我还负责行政工作。由于工作踏实认真，责任心强，我多次被评为乡级、县级、区级、校级“先进教育工作者”。我所在的学校在全区的学校中名列前茅，深受学生和家长的好评。其他学校的老师感到惊讶，一所很平常的学校，为什么能取得这样的成绩？可他们看不到我们背后的辛劳与付出。那时我每天早起，遇上孩子生病就必须起得更早，为老人做好饭后，我背起孩子就往医院跑。到离家4公里的医院拿了药，我又带着孩子赶往学校，安顿好孩子才去工作。虽然日子过得很辛苦，但我坚信一分耕耘，一分收获，一切成绩都是用汗水换来的。
　　后来，你外公被调到都江电厂工作，我本来可以马上调到该厂的子弟学校，但家长们再三请求我把孩子们带到毕业，我就留了下来。等到那一届学生次年全部考上初中，我才离开，到子弟学校任教。在新单位，我保持原来的工作态度，踏实勤奋，直到1996年退休。
　　2018年，女儿建议我回老家的学校看看，我想到自己离开那里已有30年之久，就接受了她的建议。到了学校后，眼前的情景让我又惊喜又感动。操场上挤满了我的学生，我一下车他们就将我团团围住，热情地向我打招呼，与我握手、拥抱、拍照，我激动的心情无以言表。
　　我问学生们：“我离开30年了，你们还没忘记我？”他们说：“秦老师，您是我们学校的骄傲，为我们学校培养了那么多优秀人才，各行各业都有您的学生，我们怎么能忘记您呢？”这种真诚而深厚的感情让我非常感动，这些学生如今成长为独当一面的社会栋梁，这是他们奋力拼搏的结果，我作为教师只是做了我应该做的事，但他们说：“秦老师，是因为您的辛勤付出和谆谆教诲，我们才能有今天的成就。”多么重情重义的孩子啊！教师的一言一行都深深地影响着学生，教师的表率作用非常重要。当年的教师都很清贫，但他们把教书育人当成自己的终生事业，努力为国家和社会培养有用的人才。
　　外孙儿，外婆的一生是平凡的，但外婆一生的经历和磨难是你难以想象的。外婆孜孜以求的大学梦未能实现，而你和你弟弟替我实现了，让我感到无比欣慰。在我们这个大家庭里，每个人的恩情都不能忘，你要学会感恩，学会为人处世，这样才能走好人生路。
　　（本刊选录时有删节）