在隋唐遗址城墙北面的荒野后面，藏着外婆的几块菜地。绿麻秆一样瘦瘦长长、飘荡在风里伶仃的长豆角，胖得裂开黑嘴大笑着的红豆，绿袍子下黄澄澄长胡须的甜玉米，挤得鼓囊囊由绿转黄的绿豆豆荚，整齐列队节节高芝麻的深黄色海浪，胖墩墩挂在茎叶间的红番茄和紫茄子，含羞带怯藏在架子下带刺的绿丝瓜……还有我最爱的，睡在黄土地下结实的紫红色蜜薯。
　　八月的尾巴，艳阳满天的夏末，那是我第一次见到外婆的菜地。它们不是挨着的，而是东开一块，西垦一方，和其他人家的菜地见缝插针地间隔分布着。
　　外公拧下几个青红的圆番茄，用水随意冲洗后，递给我，说：“尝尝，这可是纯天然的。”我凑近口鼻，闻到草木青涩的芬芳，带着太阳暖融融的余温和外公掌心的温度。一口咬下，我听到薄薄的果皮爆裂的脆响，尝到飞溅的酸酸甜甜的果汁充盈口腔，鲜嫩多汁的果肉似乎直接化开了，在我察觉到之前偷偷滑进食管，只留下清甜的余味。
　　外婆一边拔起红薯秧多余的根莖，开始薅那些最嫩的叶子，一边说：“红薯叶下锅，过油，浇上蒜末，香哩！”那些嫩叶还是鲜艳的翠绿色，只有接近根部是逐渐深沉的墨绿，渗出紫色的经络，像青年人跳动的血管，强壮且生机勃勃。
　　“等降了霜后，红薯才会拔个头。”穿着红裙子的外婆在庄稼的绿海里起起伏伏，她背着头，嗓门洪亮地冲我喊道，“等你来刨红薯啊！”不远处，一群黑白色喜鹊在田垄间蹦跳啄食。
　　国庆节假期的第四天，我如约而至，扛着外婆交付给我的三齿钉耙，颇有些壮士赴战场的激昂。前一天刚下过雨，雨水把天空洗刷得瓦蓝瓦蓝，凉丝丝的湿意钻进浅层的黄土，黑壳的西瓜虫钻来钻去，还有背心一条红线的长脚蜈蚣，露水挂在绿油油的、圆圆的叶的牙尖，摇摇欲坠。
　　外婆今天依然打扮得漂漂亮亮，腰带系成整齐的蝴蝶结，收住了黑色裙摆间的细褶，水钻胸针反着日光一闪一闪。我脱下皮鞋小心地装进塑料袋，挂在树枝上，换好干农活的运动鞋，又在鞋子外套好塑料袋，这才扛起三齿钉耙。外婆指挥我拔起一颗红薯秧：“嗯，这棵有四个呢！”她双目雷霆一扫根茎长势，便如名侦探一般敏锐发现了决定性线索，对农作物的生长情况胸有成竹。
　　“呸！呸！”外婆朝左右手掌心各啐一口唾沫，双手错开，握紧钉耙，高高举起，利落下挥，砍在根茎前方的土地上，土花四溅，硬实的黄土地被刨开一个窟窿，虫子们四散奔逃。只见五六下，圆滚滚的紫红色脑袋露出了土层，犹抱琵琶半遮面，还不知道是大是小。
　　“看我的！”外婆继续施力，沉重的三齿钉耙在她手里舞得虎虎生风，灵活得仿佛她的第三条手臂。不多时，四个圆胖的紫红薯便从黄土里滚了出来。
　　我冲上去拾起这四个紫红薯，捧在手心里，沉甸甸的泥土的湿意勾得我心痒痒，“我来，我来！”我直勾勾地盯着外婆手里的三齿钉耙，跃跃欲试地说。
　　“你来！往前刨，刨的时候让钉耙落在红薯秧前面一点儿，可不敢挖住红薯。”外婆大方地把强大的秘密武器交给我，小心叮嘱。
　　“好的。”我心里暗忖，这有何难，我看都看明白了。但下一秒，我用行动完美阐释了什么叫作“一看就会，一做就废”。钉耙沉重地抵抗向上的力，把手臂连同我整个人往土地里拉扯，明明是往前挥，怎么就正好落在根部中央了？“噗——”一声闷响，钉耙被困住了，我使出拔河的力气憋着气向后坐，咬紧牙关拉扯，“噗”的一声，钉耙如愿而出，中间的铁齿挂着一只被洞穿的圆胖的“尸体”，伴随外公心痛地呻吟：“啊，我的红薯。”
　　我尴尬地笑了笑，说：“我……我再来一局。”
　　“啊，断了！”“噗——”“又断了！”接二连三，外婆地里的三四棵红薯都被我刨成了缺胳膊断腿的残兵败将。
　　外公已经淡定地离开，去开垦收过芝麻后待犁的耕地，准备种菜籽了。离开前，他对我说：“明年四五月份，来看油菜花吧！”
　　外婆在一旁乐呵呵地、悠闲地用微信录视频，拍下我狼狈且傻乎乎的样子发给我的妈妈。
　　我终于成功地让一个紫红薯毫发无伤地露出脑袋，再也忍不住欣喜，扔下钉耙，扑向宝贝，也不在乎泥土染脏指甲，再不怕奔逃的小虫，用手小心翼翼地扒拉开四周松散的土壤，抱住红薯滚圆的腰身，慢慢地、轻轻地施力。“哗啦啦”，只见土壤分崩离析，放开了对紫红薯的束缚，毫发无伤的大紫红薯老实地躺在我的手上。
　　我呆住了。“看，这紫红薯大不大！比手还大！”外婆惊喜又心满意足地赞叹欢呼，边录视频边向家人展示，语气里满是难掩的自豪。
　　外婆和外公自退休后便闲得发慌，半路出家自学种地，也有种下不发芽的时候，发芽不长果的时候，果不长大的时候……天不亮他们就往地里赶，太阳当头还在地里忙活，每一寸土地，每一棵幼苗都如数家珍，仿佛自己的孩子：何时生病，何时生长，何时成才，自己哪里照顾不周，娓娓道来。终于，有了满园硕果的丰收景象。
　　太阳钻出云层，从湛蓝的碧空射出一道道光束，旋转着洒向一望无际的黄土，那是芝麻收割后，刚开垦出的新田垄，撒播了菜籽的笔直的水平线，千百条紧紧挨着，蔓延向绿树成荫的山峦与树影。一排喜鹊惊起，像一串黑白色音符，在雨水洗涤过的、湛蓝的晴朗天际渐行渐远。