编一本旅游杂志，最有趣之处在于从各方受众获得反馈;在这之中，有两位朋友对旅游的见解让我受益极大，而他们不约而同都说到了“自在”这两个字。第一位朋友拿着本刊2013年8月号的《巴西，生活在未来》一文向我抱怨，其中介绍“里约热内卢贫民窟的昨日与今天”的部分不合其口味。“我不喜欢这样的报道，”他告诉我，“更不会去这样的地方旅游，一想到贫民窟我就觉得不自在。”显然，那一组在我们眼中颇具冲击力的图片和文字远不符合这位朋友对“旅游”的认知。在他看来，那个满目苍夷的地域在物理上和精神上都会给人带来极大困扰;而旅游的目的，原本恰恰是避开形形色色的不愉悦、不美好，摆脱困扰才能寻得自在。另一位朋友则是我们的听众。听完我在一次报告会上对现代科技在旅游行业中应用的介绍，他在会后的提问环节表达了不同意见：“我去旅游的时候，会刻意不用各种高科技产品;电子地图、手机导航之类的工具虽能给人带来方便，但却消除了旅途的陌生感和神秘感，让行程变得平淡乏味了。我不带这些东西，反而觉得更自在。”虽然都用到了“自在”这个词，但这两位朋友要表达的意思也许倒是恰相反对的——我们甚至可以说，这代表了两类截然不同的旅游观念。
　　对第一类旅游者来说，所谓“自在”是指免于各种麻烦、困扰的自由。心理学家告诉我们，这样的旅游观念体现了“对回归母体的渴望”：理想的行程一定要舒适、不费力，人借此远离纷乱嘈杂的日常生活，在令人愉悦的环境中获得可贵的调养、恢复，一切都宛如胎儿在子宫中那温暖而无拘束的时刻。而在另一类旅游者看来，最可贵的自在感来自事物的未知性;我们在旅程中，从日常世界的平庸熟稔中解放出来，发现和探索世界的未知深度。要是旅途中一切全都循规蹈矩，与之前的预料恰相吻合，那未免就失去出门远行的意义了。这样的旅游者丝毫没有“对回归母体的渴望”，恰恰相反，他们认为只有在最陌生、最奇异之处才能摆脱一切羁绊，寻回真正的自我。
　　若是生在古代中国，第一类人可能偏爱“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”的恬适意境;第二类人大概则推崇“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”的壮阔与苍凉。而在今天，秉持这两种观念的旅游者几乎形成了针锋相对的两个阵营，平时我们也免不了听到他们之间的相互讥诮。一方奚落对方只求安逸：“像那样出门旅游，不如找个安静地方去钓鱼。”而被奚落的人也不乏回击：“旅游又不是去苦行，你们整天标榜‘苦旅’，不过是为了炫耀自己的历练罢了。”
　　而其实在更多的时候，旅游者往往同时身处这两个“阵营”中：在旅途中，我们既是最不受羁绊者，又是最不自由者，这里的解放不羁与窘迫不适都来自陌生的环境对我们的冲击和塑造。因此，也许旅程中还有另一种“自在”值得我们寻思：无论是“寻求安逸”还是“探索未知”，旅游者关注的都是自我在游历过程中的转变。坏的旅程令人狭隘、傲慢、局促;好的旅程则让我们展现出远超以往的趣味、丰富和敏锐。《中国国家旅游》杂志也始终致力于发掘旅程中的这种转化性力量：一个有趣、丰富而敏锐的旅游者，是更自在、更美好的人。