常常在淘宝上逛香水店，不是买，是看买家秀。同一种香水，每个人的穿香感受，都不一样，比如有一款热门卢丹氏，A说是上等精致信笺的纸香，B说是像在教堂遇见了白衣女，C说是焚香之后的烟气……这些描绘官能的、非常直觉化的文字，我看得津津有味。
　　气味和情境相连，比如，常态下，我比较排斥皂香，觉得是一种过于直白的清洁感，但是穿白衫时，就喜欢用像“GRACE”这种皂感强的香水，像是有人在背上拍了你一把，立刻就会打起精神，挺直腰。但是一个人时，对着世界的拳頭松开了，就会用甜甜的樱花，它是递给精神的软枕头。
　　气味也与四季相合：云天收夏色，木叶动秋声。初秋，就会把夏天用的绿橘香水换成松香，尾调是甜甜的松脂味道，像穿过秋天盛大阳光下的松木林旅行，带着旅途中那种微甜的感伤，和旅人明亮的好奇心。穿香，就是穿过生命中的幸福瞬间。
　　香水号称第八大艺术，事实上，所有艺术都是用某种材料经媒介、语法组合，用以表达自己的理念和灵感、总结阅世心得（所以，有些香水是以小说名字命名的，那正是它的灵感来源，也是指导穿香者理解和使用。香水不是香料元素的简单堆砌，而是经过巧妙的组合和烘托，有主角有配角。好的调香师，往往用少少几种元素，简单扼要，直击重点，表达能力很好，就像优秀的作家一样）。有一些香水，甚至不是我们日常提及的“香”的那种愉悦感官的范畴，它是对官能愉悦的冒犯和逆行，就像一些小说的风格是尖锐刺人、不让读者躺在惯性思维里懒洋洋地休息的。
　　在小说里，我对十九世纪末二十世纪初那批作家始终情有独钟，可能也和这类描述能力有关。彼时是写实主义文学的巅峰期，随便翻一段托尔斯泰或契诃夫，那就是直接走进了庄园、草原、充满了汗味和皮草味的小酒馆，遍地都是这种枝叶丰满的描述性文字。这个传统也保留在移民作家中，看纳博科夫和布罗茨基的书，哪一本不是活色生香，充满了对水的气味、雪的触感之类的描摹。对了，纳博科夫是有通感的人，能从字母的音调里感知出颜色，纳博科夫耳中的“C”是蓝色的。
　　官能之间可以打通，也能互相串门，而且，一种官能的关闭，可以打开另外一扇偏门。不信的话，你去看看又盲又聋的海伦·凯勒写的日记，里面有很多这种表述：“嗅觉是无所不能的魔法师，能带我们跨越千里，回到往昔时光。果实的芳香带我回到南方的故里，回到我在桃子园里度过的无忧无虑的童年时光。其他的气味，转瞬即逝又难以捕捉，却使我的心因快乐而充盈，因悲伤而收缩。正在我想到各种气味时，我的鼻子里也充满了各种香气，从而唤起了逝去夏气和远方秋收田野的甜蜜回忆。”
　　还有一个女调香师，她开了一个气味展，每个莅临展厅的观众，都可以根据一张纸条，也就是文字的线索，去寻求某个香气源头，一个对应的香薰蜡烛。比如“一种紫光晕潮湿的木质调”，又比如“一种松针叶上的乳状气味”。据说，许多人都顺利地找到了。
　　还有个调香师，她解释香水的调制，是像作曲：“你先得有个简单的香味，由两三种成分所制的简单和弦，然后你把许多多余的和弦合在一起，就成为一个大的现代乐团。相当奇怪的是，创造香水与作曲一样，因为要找到‘恰当’的和弦，这是相似之处。你不希望有什么地方特别强烈，而是希望它和谐悦耳……如果香水没有层层配好，就会零零星星突出，使你不舒服。”
　　可见，缥缈的香气，可描述，可具体，可听可观，眼睛、耳朵、脚底也可以长出鼻子。
　　最近看了一个男性调香师的日记。他是爱马仕的香水师，出身于普罗旺斯的香水世家，家中世代制香。他的文字风格，非常法国：温热的肉感、耽欲、享乐、低纬度性格。
　　我对他的工作方式很好奇，我在照片里仔细看了他的工作室，有几个装着香精素材的瓶子，一堆笔记本用来记录制造灵感，修正完配方，就给助手去制作试样，几款试香棒，不能多，多了会产生气味的噪音，干扰工作，同期一般不会超过四个主题。工作室的窗外，是地中海。即使在全神贯注的工作中，不抬头，那海潮的清香，也会让他记起，那海环绕着他。每次出差回到工作室，像一堆老同事一样亲切地和他打招呼的，是满室被关住的香气，正在实验状态中的某款香水。
　　他喜欢享受生活，工作累时，他就去边境的意大利逛菜市场，嗅到一股迷人的梨子香，立刻萌发了创作灵感，想去制造一款凛冽又清脆调皮的香。他也喜欢浮世绘，东方水质的色彩给他启发。他喜欢挂在屋子里的中国书法，那遒劲的线条打动了他。他直言自己的香水搭配技术和塞尚的光影处理方法一样，他喜欢夏雷的轰轰声，他喜欢雨后草木新鲜的葱茏感，他喜欢爵士乐七彩缤纷的音色，他喜欢意大利语琳琅错落的音节……
　　他爱读书，总是随身携带着吉奥诺的书（我带着皮看过吉奥诺的《种树的男人》，很法国的作家，离感官很近，擅长描绘）。而香水师则说：“让我调配一款花园香水，无须送我去那里，只要给我描写出来，我就能想象一个花园。”
　　如果香水也有文体的话，无疑，他不是香水小说家，他不喜欢繁复的素材搭建，总是精简材料，近乎白描（这点，迥异于浓烈强势、气味丰腴的卢丹氏香水）;他不是香水散文家，他不会直接写实地把原材料复制成香水——他最怕囿于刻板的印象之中，他想还原的，是诗意的情境，所以他随身携带的那本嗅觉日记本，往往是记录了与某种气味相逢时的场景。
　　（颜沁摘自江苏凤凰文艺出版社《平淡之喜》）