论文部分内容阅读
殷常青：1969年出生于陕西省眉县。中国作家协会会员，河北省作家协会理事。1989年开始文学创作，出版有《岁月帖》《春秋记》《沿途》《纸上烟岚》等诗歌、散文、随笔、评论集20余部。曾参加诗刊社第16届青春诗会。先后荣获河北省首届孙犁文学奖、中华铁人文学奖、河北文艺评论奖、河北省第2届“十佳青年作家”、第4届河北省中青年德艺双馨文艺工作者等奖项与称号。
1 ▲ ——石油。这个词语如果被一段岁月轻轻说出，大风就在大风之上，光芒就在光芒之上了。
在一座荒野里，我向无聊的时间举杯，在一座油田，我只要一秒钟就可以把自己完全打开。
在此之前，我无声无息，要像溪水一样流过去。
在此之前，我无声无息，要像鱼儿一样游过去。
在此之前，多少人和事与我擦肩而过，那些弥漫的、战栗的、流淌的、跳荡的……在无人知晓的夜晚远去，一次比一次细小，一次比一次坚决，犹如身体里梦想汩汩远去——琴瑟。云彩。蝴蝶。蜜蜂……多么孤单的身影，还要把颜色、声音交给石油的黎明，而后迅速远走他乡。
石油因含着太多的爱，而颤抖，而粗喘;
大地因含着太多的蜜，而春风浩荡，而春水涓涓。
一个人因此年华散尽，成为远方。
一个国家因此呼风唤雨，忙于建筑。
2 ▲ 风在继续吹，带来一些人的相逢和一些人的别离。
风在细细地吹，许多人忙碌，许多人宁静。
我停在一棵石油树下，不仰望，也不低头，只是静默地站着，把身体里的旧时光一点一点地掏出来—— 一只黑蚂蚁跑来跑去，仿佛有一种缠绕，有一个坚硬和柔软的词，要将我拖到石油树上去，要让我紧紧贴住命运，要让我与另一个自己交流：哪些是快乐的，哪些是疼痛的，哪些是石油的声音，哪些是我血液的动荡。我写下拙劣而热情的句子，关于春天，关于梦，以及爱。
我是幸福的，在扑面而来的寒冷中，还可以写诗，可以流泪，可以低头走路，能不说的话就不说。而一些家园还空着，一些身影还在路上，他们豁达、高远，他们构成了宽广的祖国和大地。
我转过身，再次缓慢地将他们搬进我预设的诗行。
我低下头，向他们致敬，抬起头，向他们学习并迎风朗诵：春天。春天。石油的春天在车辙的尽头，在石油工人的胸腔里、血管里、嘶哑的喉咙里绽放。
3 ▲ 大地展开，万物匍匐。
石油在日夜喂养昂贵的火焰和灯盏，喂养世界的饥饿和祖国梦想的一生。
疲倦的燕子们要飞回烟雨的南方，孤独的苍狼热泪盈眶。
石油，一阵紧似一阵地涌动着、叫喊着，它在一个国家的内心拐了一个又一个弯。它急促的呼唤，让那些石油工人来不及有一秒钟的哀伤和疲惫，它掀起滚滚不绝的巨大音响，仿佛从宿命中挣脱的蹄声，隔世的沧海，遗留千年的月光，紧紧拥住了大地的脉搏，并迅速洇开。
在这一刻，要忍住失眠，忍住午夜三点的梦，忍住爱情;要忍住大海的狂欢，忍住歌唱，忍住伤口和痛。
一些失去的时间好像就要回来了，一些到来的时间好像已经做好了逝去的准备。
一切都好像是在消失，好像在不断到来。
一切都好像正在获得新生，正在雀跃。
在这一刻，你一定要把一滴温热的石油注进你的血管，你一定要好好丰沛一次自己苍老的血液。
4 ▲ 那些更远的地方，其实在我肺腑之中，像我早逝的父亲，其实在那些靠近过我的河流中。
风从东面吹过来，如生活之锋芒，风从西面吹过来，也如生活之锋芒。
多少年来，有一盏能够照亮黑夜的灯盏，石油人几千里宽的内心就不再有波澜与破碎。虽然风沙背后还有另一场风沙，但我深深相信那些草芥般的人民：他们在时光中相恋，在风尘中诵唱，手拉着手，守着一代又一代轮回的大地。
他们胸中藏着诗篇，如草籽中藏着春天。
他们血液中藏着祖国，如翅膀上藏着远方。
而石油就是他们藏起来的那盏灯，那桩爱情，在风中摇摆，拐弯，走向远方的路上。他们会像一滴归于大海的水那样平静，会像一座山那样严守巨大而干净的秘密。
他们始终舍不得说出来，仿佛时光的样子，只有时光才能悄悄地打开，慢慢地咀嚼。
5 ▲ ——石油。这个词语，如果被一个人随口说出，他必定已是年近半百的岁数——当他的眼睛转向我，如转向一个亲密的朋友，我将弯下腰，向他鞠躬，向这个坚信永恒的人致意。
我将从生活的别扭中悔悟，我将从灰暗的内心，找到一团向上的火焰，直到石油这个词语，接纳了我的身体，接纳了我的灵魂。
直到北风再次经过我，在那些時间的旧站台，我将找到步行千里的真诚者那些胸膛里曾经的声音。
今天不可企及的远景。我将不再躲避风的扑打，也不再害怕我的亲人看穿我的灵魂。从一日到另一日，我将度过所有时光，直到有一天，从梦中起身，独自远行。那滩涂，那戈壁，那沙漠，那天涯，那海角……也不能阻止我对世界充满憧憬。
如果说这是生存的另一面，我不仅要翻过一座山，还要穿过一条河，如一只强大的蚂蚁。
6 ▲ 生活中不能没有压迫和缠绕，就像我的父亲，如果他的一生不充满艰辛与困难，我如何配得上命运中那金贵的甜蜜，即便那甜蜜还略带一点点汗水的咸。
世界辽阔，生活辽阔，那么多人在辽阔的道路上拥挤着，和更大的辽阔相遇，他们不停地奔波着，他们比一棵草矮，比一座山高，他们的身后跟着风、雷声和一场大雨……他们千里万里的血汗，就是千里万里的石油;他们额头的盐霜，就是世界额外的嘱托。他们不是一些贪婪的人，只需要一滴石油的照耀，只需要无限接近一滴石油和血液的混合。
在天黑之前见到想见的人，在天黑之前，让那个沉默的女人背后不再不明不暗、无声无息。
在黎明升起之前，想不起多余的愤怒和记恨，想不起命运的漏洞，而臣服于命运的安排。 在生活的有限和无限之间，他们终于完成了自己，他们将是宁静的，世界将是宁静的。
7 ▲ 黑暗中隐藏了另一种黑暗，梦境里隐藏了理想，那是肉身留下来的疼痛，灿烂的疼痛。真正的灵魂是在祖国的旷野里，带着钢铁与火焰的元素、气息和品质，像音乐一样，像烧不尽的原上草一样，像从不同的方向吹过来的风一样……带着冰凉、坚硬的骨骼，模拟石油地带的声音，模拟那个将要抵达的圣洁之地。
石油。石油——从我的祖国到更广大的世界，所有的人都是这么走过来的。它是一个人的苍茫，那些异端、理想主义、英雄主义，美和新鲜的希望……能让天幕低垂的，永远都是那些安静的人民，它是一个人的热爱，一个国家的热爱。你可以不认识他们，但必须享用他们袒露心腹，捧出的黑色琼浆，那是一个国家的大义。
这样的人不谙真理，却在真理中活着。
我崇敬他们，却代替不了其中的悲苦。
8 ▲ 风吹无疆，风吹多个方向，而不为人知。英雄一直在孤身远离青春，远离家乡。
我在这座华北的小城，听天由命，心怀愧疚。我必须这样，才能把爱说出口，那未来和过去的。一座小城，阳光中含有灰尘，灰尘中的蚂蚁一趟又一趟搬运那些微不足道的幸福。
石油，这个词语，在这座小城不仅仅是一个词语，它是我们一家人，一个不多，一个不少。像我们的身体，小城的身体，每个器官与生俱来，一个不少，一个不多。
石油。石油——每当说起这个词语，或与之有关的一切，我感觉我生命里的某一部分都会剧烈一颤。如果有一天，石油离开了我们，如果谁也无法阻止一个国家的恐惧和颤抖的时候，我可以忽略二十年所有夜晚的秘密，可以省去正在来临和已经流走的爱情。
但我应该知道一些人命運的细节。
我应该知道一座小城的最后下落。
9 ▲ ——石油。这个词语，一直在我的诗篇之中，像我曾经走过的地方，曾经翻山越岭的宿命。像我曾经仰望的蓝天，在山顶、晨光之中，在风寒、霜降之前，在那些来路、往事之中，在心脏之中，仿佛一根针尖，我说不出它的锋芒，但我说不出的锋芒，却在时刻惦念。
华北平原上，一座小城静静等待着落雪。
华北平原上，一座油田，风一吹，它就想起远方。
石油的平原，石油的城池。
三十年之后，身旁的人都安静了，除了天空云朵滑动的声音，除了一行无法看清的地址，和一串姓名，幸福的人们，已在黑暗中从容四散分开。
多少沧桑，只剩下一盏能够照亮夜晚的灯，多少波澜与破碎，都像一滴归于大海的水，平静下来。多少欢乐与忧伤，永恒与无常，在平原生长，在我居住的这座石油小城，蜿蜒不绝，如喝下一条奔腾不息的河流，如一道石油之波澜，捧出的地久天长、高于一切的婚姻。
10▲岁月的风声中，为石油心动的人一定是个甘愿日夜操心的人，他气喘吁吁，一定是从世界外部触摸到了生命的根部，又从生命根部进入到了灵魂细部的人。他一定从此会和石油彻夜相守，将多余的衣服，多余的眼神、手势、声音，留在时间的那边。他一定会从此沿着自己的血管布置路灯，从第一盏到第十二盏，独自等待那声门铃。
对于他，没有破碎的时间，也没有破碎的雨，他的热爱，推动着尘世的钟摆和气息，像豹子一样奔跑，像秋天的果实一样，一天一天地衰老。是呵，如果不是如此辛苦，他的热爱哪能这样瞩目、辽阔、大义凛然，像爱情用过的呼吸，像锦上添花。
石油。石油——这是暗中不停冒烟的词语，朴素的生活，就这样被它驱赶，但始终走不进一个句号。
石油。石油——聚集起大地所有的闪电，世界，就这样被它紧紧地抓在手里。世界就有了光。
11▲石油的方向，掀起朝天大风，不香艳，不婉转。
石油的方向，风往一个地方吹，直直地吹——不分白天黑夜，不分国界籍贯，从蜿蜒的边疆，从湍急的大河之畔，从平原腹地，从马蹄下的草原—— 一支铁笛的苦难，梦想在吹—— 一腔血腥在吹，一海的怒涛在吹—— 一切处女的歌喉，爱情在吹——吹啊，风！往一个方向在吹，所有的身体，心和动作往一个方向——吹！所向披靡，往一个方向吹！
——石油的方向，代表全世界的方向。
日月星辰，仿佛都围绕此刻旋转，祖传的冠礼，仿佛都在此刻斑斓。谁将临风危坐，谁又将深入大地的褶皱，我看到那些无名的人在日夜书写。他们已经把石油一写几十年了，还要继续书写，就像把粮食咽进肚里了，还要反刍出来吞咽。
12▲一代人远了，一代人近了。
石油之光在他们之间，飞行或共鸣，不能自拔，也无法结束。仿佛一列列火车驶进了这座石油小城，仿佛一吨吨热血驶出了这座石油小城。
平原上铺满了盐的歌声、铁的歌声、骨头的歌声，那些歌声，都是为了石油的到来，而迎风诵唱。
除了那些声音，还有那么多芳草、蚂蚁、目光，在摇曳、奔波和照耀，一座平原上的石油小城爱上了那些让它颤抖的人和事，爱上了一首诗，不关风花，不涉雪月，爱上那些天天扑面而来的青春、热血、果敢、尘土，爱上生活在它身边的姊妹、兄弟，爱上菁菁或者暮晚的流年。接着还要爱上一两声鸟语、三四条源泉、五六次相遇、七八回离别，这几乎是他们全部的祖国。
三十年的光阴似流水，看不见开始、终止。
三十年的光阴似碎片，月光薄霜铺在上面。
秋水煮明月，风声斑斓。一座石油的小城，在华北平原，是一行难以涂抹掉的光芒行迹。
13▲——石油。这个词语，如内心的祖国，如一代石油人蓝色的梦境，幅员辽阔，如一张白纸中藏着的诗篇，一颗草籽里藏着的春天，如石头中藏着的沉默，翅膀里藏着的远方。如一首诗里藏着的灯盏、星辰、流水，如我的兄弟、姐妹藏不住的一桩爱情——他们从一个夜晚赶赴另一个夜晚，他们努力做梦，努力让血液翻卷成血液。
在那些细碎、微寒、悲悯的春风里，有爱，有尘世，有卑微而强大的灵魂。他们在深夜，守着时间的苍茫，在流水里，他们成为彼此的命运、相互的远方。那些星辰后面，还有多少看不见的星辰，那些明亮的后面，还有多少更浩瀚的黑暗。 多少年了，山河一晃而过，他们小小的身躯，不停地颤动，沉浸于对伟大事物的敬意里。中国石油工业的月色慢慢弥漫在四周，在寒凉中，慢慢升起一种浪漫、一种蔚蓝。
14▲我在一张单薄的稿笺上写下一个词——石油。有风，有比一页纸还轻的风，掀动纸角。
我轻轻地咳嗽，在一座石油的小城池里，比风声更细，更小心，像我早逝的父亲的一生;真实平静，谦卑隐忍，像我年迈的母亲，像不经意走过的一只小蚂蚁。他们是我内心平静的海水、汹涌的浪花，在我刚写下的诗篇背后起伏着，绵延着……他们是我在他乡的火堆，指引着我像风一样离开，又像风一样迅速回来。他们是我在漫长的诗句中度过的良宵，他们是我的发动机、加油站、休息室……
我在一座石油小城的生活，像一片笨拙的云朵，携带着一个热烈的词汇——石油。我可以把这座小城作为我的出生地，我的爱人之乡，我通往前程的小站台。在这里，阳光在手臂上，痛，热，痒，辣。路在脚上，遥远，辗转，轮回，抵达……
15▲平原上，石油的波澜，在风中有着阵阵弯曲，如一列火车，被生活短暂的轰鸣淹没，又在轰鸣中向世界交出奔涌的身体，让一座石油小城的欢乐，有所准备，苦难暂时隐身。
那是一次突然而起的波澜，那是45年前，一个国家在辽阔的大地上举办的最后一次石油的会战，把碱滩、乌云、野草推走，把平凡的生活触动，它让一个诗人看见了大海，却无法说出，甚至无法说出哪怕它的一个泡沫。
一切到来的均有痕迹，一切都如浪潮渐渐高耸、悠远。
石油。石油——平原上，一团团火焰闪动、游弋，一支支队伍不停地迁徙，漫游——夜的光，黎明的光，一本书展开在单调的生活里，我看到空旷的阳光底下，那些一闪而过的热爱，还有一闪而过的挂念，那一闪而过的石油小城，一闪而过的窗前，一个穿红衣，叫小翠的姑娘……一闪而过，如河流穿过平原，时间穿过肉体，如滚滚而来，又滚滚而过的尘世。
16▲平原上，一座小城的人民都在亲近春光，接受眷顾，并以委婉的方式吐露方言。
流水因此无语、绵长，放慢自己的速度，放慢注视的目光，放慢热烈的青春、激情。这样的流水不想让黄昏过早地来临。
这样的流水也不想让春天过早地离去。
一首诗将在此刻隐去其中的形容词，减去诗句中逐渐呈现的锋芒，如我年迈的母亲，她要做一个平凡的妇女，不希望那么多的爱，那么快就要溃败了，就要被湮没了。我看到她的银发，仍是当年的霜花，当年的月色，仿佛当年的世界，尘埃隐去，多么纯洁。
但春光易逝，带了弯的流水，一如此刻，那些来自生活的味道，保持着岁月的宁静。
石油。石油——那么多山冈、远方，那么多亲人的脸庞，那么多声音，像野花叮叮当当。那么多的光亮，扯出我身体内时间的钟鸣，一座石油小城记住了从前，我将记住后来。
17▲石油——这个词语的背后是被一双手攥紧的心脏，是陽光下的拒绝，以及被抚平的战争伤痕，是一个国家继续发表的节日演说，是整个世界寒流减弱，大地回春。是一场浩荡的盛宴，是一阵久远的风在周边游历，是火红的年代，道路倦于生，爱情倦于词语，时间再也不能锁住它，围剿它……
如果灵魂能够眺望而不暧昧，如果时间是剩下的，我们听到的声音其实是潜伏在身体里多年的传奇……
——说出。或者沉默。从这一边到那一头，从一座石油小城到广大的边疆，它只赋予了一种深度的美，并渐渐扩大，慢慢绵延到我们的心肺和骨头缝里，就像女人把幻想带到一座新婚的门槛，就像转山的人丢掉诗篇，用欢乐悲苦把雪山擦亮。
石油，就是让人一边奔波，一边想念的远方。
多少人因此删去了更多的恍惚，和更多的生死。
18▲——石油。这个词语如一弯湖泊，半壁草场，几点寒意，四面苍茫。
石油这个词语落下来，带着一双翅膀，翻飞时拖着一个秋天，世界，在它的呼吸中涌动灯火，一团一团地，漫无边际地闪动……一团一团地，从平原上的一座石油小城开始那漫长的钢铁旅途，那吹不完的风，那缓慢的、磅礴的、辽阔的喷涌——如果你亲近它，就是一声踊跃的鸟鸣;如果你热爱它，就是一滴小小的雨水。
在一座石油小城，三十年是一面镜子。
十万石油人和他们的亲属、孩子，也是一面镜子——大风吹过冬天，到达生活的舞台，大雪卷起袖子，把无数条道路扭结在一起。
时光的图案，私藏的青春，低微的命运，在石油的爱情中，被不断地抽空、挖掘……三十年尘土飞扬，十万蚂蚁奔赴——从此，一座石油小城住满清风白云和袅袅炊烟。
19▲——石油。这个词语若被谁说出，谁就是说出了现在、未来，以及生活、世界……说出了大海，大海里的蓝天，蓝天下的白云和白云下的岁月，岁月里的风声;说出了内心的灯盏、身体里的河流，说出了一匹奔跑在血液中的时间之马。
石油，一个裹挟火焰的词，一个总比闪电先撕破乌云的词，一个会发出合唱的词，可以把那么多青春的嗓子集合起来，让那么多接引灵魂的声音，绵绵不断。仿佛是五万只蚂蚁，和十万只蜜蜂，在广大的平原上，携手爬行、往返，没有美酒，也没有美人，只是因为石油，我的兄弟和风中的钻塔结成了生死之交。他们和石油这个词语一样，自己是自己的世界，自己也是自己的国度，不在乎一年又一年——抱冷月，饮烧酒，迎风扑来的诵唱，是浩荡的石油宴会之前的一场热烈的义演。
20▲时间之内，或时间之外，华北平原上，一座石油小城，是我的青春和记忆的家。
风吹云走，走不动的是一个词，和一个词深处的隐喻、照耀和喷涌。
一个词，一场突然而至的暴雨，一座大海，反复不停地把一排排波浪推上沙滩。
一个词，在一座石油小城，像外衣里的棉花，裹着异乡人在这里的生活和身体。
一个词。把三十年的光阴压成一张轻轻的纸，写满爱情、眷恋、往事、梦境……从坚硬到柔软，小小的篝火，映照逝水，一座石油小城就是平原上的一团神迹，向前生借来热血，再向来世预支了姻缘，转过身来，与你我，与生活，与世界，相爱。 时间之内，或时间之外，我在一座石油小城，只守着一个词，只为石油的父亲立传，我将在诗句中度过深宵，在花儿中捧起带蕊的前程，如捧起开放、芳香、嘹亮……
21▲这个世界多么好，我爱它如此肆意的时光之河，爱它，就要爱到骨头里去。我疼一个年迈的勘探队员，疼他的似水流年，疼他的渺小，疼呀，就要疼到命里去。
西风吹落星子，东风唤醒春天，我爱石油这个丰沛的词语，爱呀，爱到血液里。那些匆忙走过的人，时间漫过他们的名字，时间还将漫过所有的名字，那些石油里的名字——那么多细碎的阳光，那么多回忆起青春的人，那么多幸福的命运，扑过风沙。
我愿意就这样被悄悄砌进短暂的春天，我只是一本旧相册里的那张沉默的脸。
我愿意就这样被搬运到一首诗里;我只是一个词，从远方来，还要回到远方去——世界是温暖的，我的身边是芳香的，石油的海水翻卷着，穿过暮鼓晨钟……
我爱上一个词，也开始爱上整个生活;在华北平原，认真地热爱一座石油小城。
22▲——石油。这个词语是蔚蓝的、金黄的，在世界的嗅觉里是最香的，最放不下的。
它在地层深处辨认了深远的智慧，当它有了向上的欲望，它就是阳光的瀑布，迎风张开翅膀，迎向天下所有的石油人，它的兄弟，一天一天，一生一世……它将在兄弟们中间延伸全部前程，将在风中运载一个又一个匆忙的时代。
石油，它的周围将会车水马龙，它的身体连着世界壮阔的洪流。它将让一个国家复兴伟大的现实主义传统，让生活属于时间的细微记忆和线索;它不用弯下腰就能听见欢乐，就能把握一种幸福的起伏，从广大到针尖。
在快和慢中，在彼时和此刻——扑面而来的气息，如果热爱，它就是家乡。如果忧伤，它就只是忧伤这个词，而不是什么泪水，也不是鼻子发酸的味道。
23▲是的。在我们沙漏的生活里，当我写下石油，其实我已经被这个词照亮。当我试图赞美，春风就已经从枯草下面，吹出绿来了，那绿很快就顺着风长到了树上，像眼睛闭上就能看见黑暗，看见黑暗里的呼吸和梦，像眼睛闭上就能看见一切。
是的。这一切多么像是真的，这一切让我们活得筋疲力尽、前仆后继。石油，就是这样，我无数次地靠近，但它始终如前生的月光、远方的故乡。
仿佛它就是我的命运，仿佛它就是我的爱情、擦肩而过的风声。在一座石油小城，我度过多年时光，从17岁到这个春天，也许还有今后，仿佛从一开始，我就分裂成为了两个：一个在世间生活，读书，写作;一个至今行走在石油的风中。
一个因光阴的流逝而心安，而从不厌倦。
一个因无边的深情磨蹭着说出无边的永远。
24▲要认识石油，首先要认识一种吹拂，一种让忍冬花开放、野草生长的吹拂。
要认识昨夜留在雪地上的脚印，要用慢认识沿途的白霜，认识它瞬间的铺排。
要认识生活的大部分时刻，随时有人在葬花，随时有人在歌唱和遗忘，随时要为一双手准备烈焰。
这还不够，要认识一些渺小的人，大地只给了他们一点点的影子。他们太渺小了，在广大的祖国地理上，他们的影子模模糊糊，若有若无，仿佛可以省略。仿佛他们就是那风，从来都是用来经过的，风有自己的边疆和祖国。
也许，风从来就没有声音，或者不需要声音，我们听到的只是我们自己想听到的。
认识石油，要认识爱与恨的等待，要继续承受那些无情的遗忘，要让你继续说幸福，不说伤害。
如果只能用石油造一个句子，我会说，石油是我精神的石油，没有它，我行路艰难。
25▲尘世沧桑，身体结实，风转冷，阳光转薄。
一年一年石油深藏的不仅仅是这些，不仅仅是梦里走马而过的铁，呼啸而去的铁，爬到高处的铁，不仅仅是铁！这样的铁，就是为了在远方安家;这样的铁，背后一定站著一位优秀的石油战士，他的目光、热血，就是石油的一部分，能让一个国家雀跃，让整个世界嫉妒。
不仅仅是风吹草动，草凉，还要吹着他奔跑、飞翔，一直到大地的边疆。辛酸微小，众草卑微，深夜深处，石油摔碎我的马灯，遍布我细碎的人生。
一条道路通向四个方向，向晚，逝水犹寒，石油人抱紧星光，像一盏灯抱着另一盏灯，一个梦揣着另一个梦，漫漫长夜，漫漫风寒，一起慢慢熬过。这是生命里的大事情，只需跟随，只需用双手种下葵花的种子，然后爱、给予，等待爱所产生的爱。
26▲——石油。这个词语就是漫山遍野的风，吹来吹去，多么辽阔而苍远啊。
风就是真正的栅栏，赤脚走在大地上，所有挡在它前面的事物都涌向了高处，都引导了攀升的脚步，都抬高了追逐的眼睛。
在旷野巨大的钻塔下面，在采油树之侧，在深夜因寒冷而无法入睡的工房里，风是野生的，举着小兽的爪子，大地的书卷举着天空，被翻了一页又一页，甚至就是一部不断增补的活页文选，甚至没有驿站停靠，大地已失去令它扎根的能力，风甚至将变成滚动的车轮，变成一节一节滚动的车轮，它热气腾腾，开动着，向前，向前！它将携着内心的闪电和霹雳，让沙漏缓慢、世界头疼，它将让花瓣闭拢，裹住天空。对于石油人来说，这仅仅是一个开篇。
这一行诗必须被写出，被朗诵，被流传。
27▲我是在平原的一座石油小城里感受到这一切的，我没有和风相遇就感受到了这一切。我感受到了风那张陡峭的脸，有着难以模仿的宿命的痕迹，我看到了它对生活的无限热爱与挽留。
倘若我能够说出，世界就是这样：松香燃尽，前程未卜，那将是怎样的一种寂静、怎样的一种舍身？正如我那张破桌子上的白纸，早已写满黑色的沉默和急流，写满了机器的叫声。
在一座石油小城，每一粒灰尘都比巨大还大，它含着远方的黄昏、野地、微茫里沉睡的灯盏。含着母亲和兄弟的消息。风将它们吹过来，吹得更细，仿佛挑拣的沙，有些疼痛，有些凄美，一闪而过后，再去吹更多事物的手脚和内心。那些小昆虫忙着苏醒，那些夜色动荡不息，一首过时的情歌向内心索要灯盏，那些光还在等待。许多夜晚，风拥抱我之前，都要先吹来一些惦念，我都在那张纸上为一个人留一扇门和一页窗。 28▲风如果不吹，一棵胡杨树靠什么呼吸;风如果不吹，我将如何重温一回心疼。风充当的只是一个搬运工的角色，只是一天的思念由此开始、绵延。我愿意和它呆在一起，我愿意以一株草、一滴露、一粒沙的方式，感受一種来临，或消失。如果我没患上感冒，还可以嗅那些事物在风中散发出的味道，它就会更像隐藏在身体内部的暗流，在突然想到某一个词的时候自然地吹来。它将赶走睡眠，在把孤独带给我的那个时间开始，从一个人的房间、一个人的热爱中开始。在灯光下开始，在黑暗中开始，在自己聆听自己的梦想中开始……甚至它可以用更多的、更灿烂的比喻，与我的祖国，与这个傲慢的世界连在一起。
风，就是这样无意中进入万物的内心。
29▲风吹，风像一个动词穿越无数的名词、形容词，一点点传递着一种情怀。一面高举灿烂的旗帜，一段覆盖生命的旅程，石油勘探者率领一身老骨头在奔跑。
风吹，血液嘶鸣。
风吹，石油嘶鸣。
一坛烈酒终于在时间里收紧。一块钢铁终于在火焰里收紧。一些身体收紧，只留下铁和磷。一些爱收紧，只留下忍耐和芬芳。
风吹，风在等待某一个重要的时刻;风吹，风在等待被打动的颜色。
风要把那些叫喊的声音全部从地层里救出来，它要把新鲜的呼啸从陈年老病里救出来。
风吹，风中站着我骄傲的兄弟;
风吹，风中我的母亲泪光闪闪。
雄鹰盘旋，雄鹰低飞，在一个国家的视野里，雄鹰迎风嵌在石油营盘的上空和周围。
30▲——石油。这个词语落在纸上，不为人知地吹拂，如大地上的江河汇入秋水、阳光汇入烈酒;如鸟儿飞出镜子，栖落在石油的平原;如心中藏有祖国的人，俯身于世界;如心中藏有虎豹的人，前程广阔。
这样的人，将忘掉他的旧日山河，忘掉他的美人和敌人、锦绣与夜宴。
这样的人，在扬尘的路上，集结而行，在石油的领地，举目可寻、可见。
这样的人是荒地上的鹰，或者铁，风吹云散，鹰还是鹰，铁还是铁。
那些奔波、疲惫，也清澈如水，从远方来，又流向远方，只留下延绵的回声——我不说歌颂，不说赞美，我只想在晨光中找到一张张我深爱着的面孔——在一座石油小城，我住在他们身边;在我写下的诗篇里，他们将成为我的亲人。
31▲风吹，一支石油的队伍，祖国的队伍，前仆后继，如果光线更为明亮一些——那些漂泊的爱情和坚韧将会闪烁，那些细小的事物都会朝他们致敬。
如果他们弯曲成一块块小小的铸铁，那些饱含青春、热爱的铁，将在平原铺展，像穿越生活的波涛，汹涌，起伏，动荡;像高贵的星辰，在荒原的天空久久闪耀。
风吹，是一些疲惫的指针需要拨动;风吹，是一些黑暗的时刻需要诵唱。
一个老人在风中坚持活到两鬓斑白。一个爱人，在风中坚持瞩望，已经多年——他们！都是我想见的人，都是我想安放在诗篇中的人，我要热爱的人——他们！精神埋于内心，信仰藏于荒野，脚步沉寂，万物花开，伟大的石油时代就是从一支又一支石油队伍开始的，如风声阵阵，雷声隐隐，心跳隆隆。
32▲平原上的一座石油小城，如在阴影中抽出的明亮枝条;如明月的红尘被万物的寒霜喂养，在钢铁的骨骼中发芽，光焰疾驰，安静，无言;如低洼处的积水，词语中小小的标点;如隐藏了某个地点、某个夜晚的发亮的钉子。我在这里，在清晨无忧地醒来，是多么奢侈。鸟鸣。和风。朝阳。淡淡的烟火味——如果我热爱，它们就是节日;如果我安静，它们就是巨大的画布。
事实是，我的内心装着波澜，被石油爱过的消息，亲人和那些锈味浓烈的钢铁，我都想关心一遍，我都想好好地爱它们一遍，一朵一朵地照亮它们，在一朵一朵照亮它们的同时，一朵一朵地和它们亲密地拥抱在一起。
那是一万吨的烟花，一万吨的豪迈洒脱，那是我的过去与未来，多么绵长的岁月啊！
33▲如果你爱上了石油，还要继续爱下去，一定也会爱上祖国的三千孤儿，每一个都出生在风吹草低的荒原，每一个都是一盏词语的灯笼。你还将爱上细小、无处不在的生活，爱上枯草、呼吸、蚁穴、尚有体温的羽毛……爱上甘甜、苦楚、残酷和谬误……你是作为一颗尘埃，在广大的世界和微笑的心灵之间来热爱的！你的爱从这个时代的背后向外扩散，随心所欲，像流水一样，像风一样，山高水长，树木荡漾，诗句散落，你将成为时光的片段或小小的停留，把生活省略的还给生活，把世界诵唱的还给世界。
如果你爱上了石油，像爱一碗烈酒;如果你要彻底地爱尽一生一世，你的地址将被石油抱得更紧，风里雪里，你的热爱将找到自己的皈依，你的身体将和一个国家相互依偎。
34▲当你年迈，当风翻动你的日历，当你的宿命成为一节灯芯的宿命，被风吹灭的灯笼，在石油小城，今夜月光的手要一盏一盏给你点亮。
——多么好啊，除了仰望，除了敬畏，你将风沙、旅途，和方向，都扔掉了。还有：老酒。吉他。呜咽的爱情。低垂的青春。残破的月亮。红色的病根。生活的秋水漫不经心地消失了。像经历了秋天的土地，疲惫的风收紧了它的空旷。先你而去的兄弟，你每天想起两次—— 一次，他使劲地远;一次，他使劲地近。那是一张被时间带走的脸，与一首诗的诞生多么相似。那是被灌满颠簸之风的步伐、走丢的目光，与多年之后你突然记起的一模一样。一座石油城的广场，空无一人，相比之下，你的内心就是高耸的群山。
35▲也许，只有石油这个词语，是显现词语的舞台，是滚烫的山河与岁月，是喃喃的倾诉、单纯的重复，重复着不断回到荒芜的月亮。是被风吹动，无边无际。是被风扩散，与酒碗对饮。是被风卷起，如旌旗一角。是被风涤荡，让我飘扬。
一个词语，是黑色的，要从中看出血红和黄金。
一个词语，是清澈、明亮的，要从中看出寂寞。
石油。石油——风中的词语，风中的钢铁，脚步，鸟群，小草发出的声音，一波一波的声音，那么骄傲，那么毋庸置疑，仿佛它一直就是这么浩大的一个词，我们倾听，书写，专心致志，岁月在我们心中一退再退。我们的履历将从这个词语开始——幸福。忧伤。心中灼焰滚烫…… 36▲——石油。让这个词语吹我。它携裹着风，疯狂地吹，让我更像我的父亲，我有理由说出：我历尽沧桑！有理由在石油小城，走在幸福的人群中。让我用一生的时间去寫一个词语：石油。让我用一生的怀念去牢记我父亲的生涯——那是一个人背着自己的故乡，在外省游走，仿佛被追赶，仿佛找不到自己内心的边疆。我的母亲在隔着一万里的地方，向他眺望，我的少年时光只留下他在匆忙中许下的诺言。
现在，我在这座石油城，是的，在华北，这座石油城足够小，足够有理由摆放下我的内心，阻止我转身而去，我将在这里偿还我欠下的所有感动。
风吹这个夜晚，我需要缓慢地爱。
当我坐在一本诗集前，我需要在缓慢的爱中——
给正在命运中漂浮的石头加一件寒衣。
给那些细小的、堆积的时光添一弯新月。
37▲一个人在石油小城，在缓慢、细微、渺小的爱中，在苍茫的暮色里，我不知道该把家安放在何处。我看到一些人在油腻的木桌、盐袋、泡菜缸、气灶之间奔波，他们在不动声色中掩饰着岁月的惊心。我或许仅仅是他们中间镶嵌着的一部分细细的时间，我的生命就在其中，小小的身体要不断保持平衡。在命运与祖国之间，在生活与写作之间，在那些光、阴影，那些光阴的秘密之间……
风吹过我的身体，吹过身体里隐藏着的脉搏，那是一代人全部的未来，那是一个国家未来的河流。风吹过来，它们一起摇动，在血管的堤岸，它们一起散发出石油的味道，那是岁月的味道——
在这座石油小城，在父亲远去以后，我已经咀嚼多次。在这里，我的爱不允许出现一丝漏洞和搪塞。我只能放缓速度，只能让心在路上，从内心到山边，从山的那边，再到天边，天的那边。
我在想，凡是风经过的土地、滩涂，拟或血液，都是石油的流淌，都是与石油有关的一切在流淌。
38▲在石油的辞典里，时间是饥饿的，爱情是有光芒的，江山是远方的。
一些名字落满灰尘，叫出去，没一丁点儿回声。
一些行程中丢失的是马匹、船只、美人和春风。
一些身影突兀，永远散发着一股汗腥的味道。
一些孤独被湮没在不断滚动的喘息里。
一些要求这样少，语气又这样低，低到如春日灰尘、夜灯下的雾，被漠视，忽略……
日复一日，没有人知道他们在月光下的穹窿，如何从一个地方到达另一个地方。
石油是他们的长句、风，是跟在他们身后的注释，他们的口袋里，装着一道道时间的闪电。
流水细碎，云朵苍凉，石油的队伍，就是这样痴迷、坦荡，从这个世界迅速掠过，仿佛所有的路都在回家，让秋风稍稍走神，让母亲的眼里满是泪水，欲滴不滴。
大地之上，从此有朗朗月光，有美丽烛照。
一座石油小城，也从此有了火焰之上的火焰。
1 ▲ ——石油。这个词语如果被一段岁月轻轻说出，大风就在大风之上，光芒就在光芒之上了。
在一座荒野里，我向无聊的时间举杯，在一座油田，我只要一秒钟就可以把自己完全打开。
在此之前，我无声无息，要像溪水一样流过去。
在此之前，我无声无息，要像鱼儿一样游过去。
在此之前，多少人和事与我擦肩而过，那些弥漫的、战栗的、流淌的、跳荡的……在无人知晓的夜晚远去，一次比一次细小，一次比一次坚决，犹如身体里梦想汩汩远去——琴瑟。云彩。蝴蝶。蜜蜂……多么孤单的身影，还要把颜色、声音交给石油的黎明，而后迅速远走他乡。
石油因含着太多的爱，而颤抖，而粗喘;
大地因含着太多的蜜，而春风浩荡，而春水涓涓。
一个人因此年华散尽，成为远方。
一个国家因此呼风唤雨，忙于建筑。
2 ▲ 风在继续吹，带来一些人的相逢和一些人的别离。
风在细细地吹，许多人忙碌，许多人宁静。
我停在一棵石油树下，不仰望，也不低头，只是静默地站着，把身体里的旧时光一点一点地掏出来—— 一只黑蚂蚁跑来跑去，仿佛有一种缠绕，有一个坚硬和柔软的词，要将我拖到石油树上去，要让我紧紧贴住命运，要让我与另一个自己交流：哪些是快乐的，哪些是疼痛的，哪些是石油的声音，哪些是我血液的动荡。我写下拙劣而热情的句子，关于春天，关于梦，以及爱。
我是幸福的，在扑面而来的寒冷中，还可以写诗，可以流泪，可以低头走路，能不说的话就不说。而一些家园还空着，一些身影还在路上，他们豁达、高远，他们构成了宽广的祖国和大地。
我转过身，再次缓慢地将他们搬进我预设的诗行。
我低下头，向他们致敬，抬起头，向他们学习并迎风朗诵：春天。春天。石油的春天在车辙的尽头，在石油工人的胸腔里、血管里、嘶哑的喉咙里绽放。
3 ▲ 大地展开，万物匍匐。
石油在日夜喂养昂贵的火焰和灯盏，喂养世界的饥饿和祖国梦想的一生。
疲倦的燕子们要飞回烟雨的南方，孤独的苍狼热泪盈眶。
石油，一阵紧似一阵地涌动着、叫喊着，它在一个国家的内心拐了一个又一个弯。它急促的呼唤，让那些石油工人来不及有一秒钟的哀伤和疲惫，它掀起滚滚不绝的巨大音响，仿佛从宿命中挣脱的蹄声，隔世的沧海，遗留千年的月光，紧紧拥住了大地的脉搏，并迅速洇开。
在这一刻，要忍住失眠，忍住午夜三点的梦，忍住爱情;要忍住大海的狂欢，忍住歌唱，忍住伤口和痛。
一些失去的时间好像就要回来了，一些到来的时间好像已经做好了逝去的准备。
一切都好像是在消失，好像在不断到来。
一切都好像正在获得新生，正在雀跃。
在这一刻，你一定要把一滴温热的石油注进你的血管，你一定要好好丰沛一次自己苍老的血液。
4 ▲ 那些更远的地方，其实在我肺腑之中，像我早逝的父亲，其实在那些靠近过我的河流中。
风从东面吹过来，如生活之锋芒，风从西面吹过来，也如生活之锋芒。
多少年来，有一盏能够照亮黑夜的灯盏，石油人几千里宽的内心就不再有波澜与破碎。虽然风沙背后还有另一场风沙，但我深深相信那些草芥般的人民：他们在时光中相恋，在风尘中诵唱，手拉着手，守着一代又一代轮回的大地。
他们胸中藏着诗篇，如草籽中藏着春天。
他们血液中藏着祖国，如翅膀上藏着远方。
而石油就是他们藏起来的那盏灯，那桩爱情，在风中摇摆，拐弯，走向远方的路上。他们会像一滴归于大海的水那样平静，会像一座山那样严守巨大而干净的秘密。
他们始终舍不得说出来，仿佛时光的样子，只有时光才能悄悄地打开，慢慢地咀嚼。
5 ▲ ——石油。这个词语，如果被一个人随口说出，他必定已是年近半百的岁数——当他的眼睛转向我，如转向一个亲密的朋友，我将弯下腰，向他鞠躬，向这个坚信永恒的人致意。
我将从生活的别扭中悔悟，我将从灰暗的内心，找到一团向上的火焰，直到石油这个词语，接纳了我的身体，接纳了我的灵魂。
直到北风再次经过我，在那些時间的旧站台，我将找到步行千里的真诚者那些胸膛里曾经的声音。
今天不可企及的远景。我将不再躲避风的扑打，也不再害怕我的亲人看穿我的灵魂。从一日到另一日，我将度过所有时光，直到有一天，从梦中起身，独自远行。那滩涂，那戈壁，那沙漠，那天涯，那海角……也不能阻止我对世界充满憧憬。
如果说这是生存的另一面，我不仅要翻过一座山，还要穿过一条河，如一只强大的蚂蚁。
6 ▲ 生活中不能没有压迫和缠绕，就像我的父亲，如果他的一生不充满艰辛与困难，我如何配得上命运中那金贵的甜蜜，即便那甜蜜还略带一点点汗水的咸。
世界辽阔，生活辽阔，那么多人在辽阔的道路上拥挤着，和更大的辽阔相遇，他们不停地奔波着，他们比一棵草矮，比一座山高，他们的身后跟着风、雷声和一场大雨……他们千里万里的血汗，就是千里万里的石油;他们额头的盐霜，就是世界额外的嘱托。他们不是一些贪婪的人，只需要一滴石油的照耀，只需要无限接近一滴石油和血液的混合。
在天黑之前见到想见的人，在天黑之前，让那个沉默的女人背后不再不明不暗、无声无息。
在黎明升起之前，想不起多余的愤怒和记恨，想不起命运的漏洞，而臣服于命运的安排。 在生活的有限和无限之间，他们终于完成了自己，他们将是宁静的，世界将是宁静的。
7 ▲ 黑暗中隐藏了另一种黑暗，梦境里隐藏了理想，那是肉身留下来的疼痛，灿烂的疼痛。真正的灵魂是在祖国的旷野里，带着钢铁与火焰的元素、气息和品质，像音乐一样，像烧不尽的原上草一样，像从不同的方向吹过来的风一样……带着冰凉、坚硬的骨骼，模拟石油地带的声音，模拟那个将要抵达的圣洁之地。
石油。石油——从我的祖国到更广大的世界，所有的人都是这么走过来的。它是一个人的苍茫，那些异端、理想主义、英雄主义，美和新鲜的希望……能让天幕低垂的，永远都是那些安静的人民，它是一个人的热爱，一个国家的热爱。你可以不认识他们，但必须享用他们袒露心腹，捧出的黑色琼浆，那是一个国家的大义。
这样的人不谙真理，却在真理中活着。
我崇敬他们，却代替不了其中的悲苦。
8 ▲ 风吹无疆，风吹多个方向，而不为人知。英雄一直在孤身远离青春，远离家乡。
我在这座华北的小城，听天由命，心怀愧疚。我必须这样，才能把爱说出口，那未来和过去的。一座小城，阳光中含有灰尘，灰尘中的蚂蚁一趟又一趟搬运那些微不足道的幸福。
石油，这个词语，在这座小城不仅仅是一个词语，它是我们一家人，一个不多，一个不少。像我们的身体，小城的身体，每个器官与生俱来，一个不少，一个不多。
石油。石油——每当说起这个词语，或与之有关的一切，我感觉我生命里的某一部分都会剧烈一颤。如果有一天，石油离开了我们，如果谁也无法阻止一个国家的恐惧和颤抖的时候，我可以忽略二十年所有夜晚的秘密，可以省去正在来临和已经流走的爱情。
但我应该知道一些人命運的细节。
我应该知道一座小城的最后下落。
9 ▲ ——石油。这个词语，一直在我的诗篇之中，像我曾经走过的地方，曾经翻山越岭的宿命。像我曾经仰望的蓝天，在山顶、晨光之中，在风寒、霜降之前，在那些来路、往事之中，在心脏之中，仿佛一根针尖，我说不出它的锋芒，但我说不出的锋芒，却在时刻惦念。
华北平原上，一座小城静静等待着落雪。
华北平原上，一座油田，风一吹，它就想起远方。
石油的平原，石油的城池。
三十年之后，身旁的人都安静了，除了天空云朵滑动的声音，除了一行无法看清的地址，和一串姓名，幸福的人们，已在黑暗中从容四散分开。
多少沧桑，只剩下一盏能够照亮夜晚的灯，多少波澜与破碎，都像一滴归于大海的水，平静下来。多少欢乐与忧伤，永恒与无常，在平原生长，在我居住的这座石油小城，蜿蜒不绝，如喝下一条奔腾不息的河流，如一道石油之波澜，捧出的地久天长、高于一切的婚姻。
10▲岁月的风声中，为石油心动的人一定是个甘愿日夜操心的人，他气喘吁吁，一定是从世界外部触摸到了生命的根部，又从生命根部进入到了灵魂细部的人。他一定从此会和石油彻夜相守，将多余的衣服，多余的眼神、手势、声音，留在时间的那边。他一定会从此沿着自己的血管布置路灯，从第一盏到第十二盏，独自等待那声门铃。
对于他，没有破碎的时间，也没有破碎的雨，他的热爱，推动着尘世的钟摆和气息，像豹子一样奔跑，像秋天的果实一样，一天一天地衰老。是呵，如果不是如此辛苦，他的热爱哪能这样瞩目、辽阔、大义凛然，像爱情用过的呼吸，像锦上添花。
石油。石油——这是暗中不停冒烟的词语，朴素的生活，就这样被它驱赶，但始终走不进一个句号。
石油。石油——聚集起大地所有的闪电，世界，就这样被它紧紧地抓在手里。世界就有了光。
11▲石油的方向，掀起朝天大风，不香艳，不婉转。
石油的方向，风往一个地方吹，直直地吹——不分白天黑夜，不分国界籍贯，从蜿蜒的边疆，从湍急的大河之畔，从平原腹地，从马蹄下的草原—— 一支铁笛的苦难，梦想在吹—— 一腔血腥在吹，一海的怒涛在吹—— 一切处女的歌喉，爱情在吹——吹啊，风！往一个方向在吹，所有的身体，心和动作往一个方向——吹！所向披靡，往一个方向吹！
——石油的方向，代表全世界的方向。
日月星辰，仿佛都围绕此刻旋转，祖传的冠礼，仿佛都在此刻斑斓。谁将临风危坐，谁又将深入大地的褶皱，我看到那些无名的人在日夜书写。他们已经把石油一写几十年了，还要继续书写，就像把粮食咽进肚里了，还要反刍出来吞咽。
12▲一代人远了，一代人近了。
石油之光在他们之间，飞行或共鸣，不能自拔，也无法结束。仿佛一列列火车驶进了这座石油小城，仿佛一吨吨热血驶出了这座石油小城。
平原上铺满了盐的歌声、铁的歌声、骨头的歌声，那些歌声，都是为了石油的到来，而迎风诵唱。
除了那些声音，还有那么多芳草、蚂蚁、目光，在摇曳、奔波和照耀，一座平原上的石油小城爱上了那些让它颤抖的人和事，爱上了一首诗，不关风花，不涉雪月，爱上那些天天扑面而来的青春、热血、果敢、尘土，爱上生活在它身边的姊妹、兄弟，爱上菁菁或者暮晚的流年。接着还要爱上一两声鸟语、三四条源泉、五六次相遇、七八回离别，这几乎是他们全部的祖国。
三十年的光阴似流水，看不见开始、终止。
三十年的光阴似碎片，月光薄霜铺在上面。
秋水煮明月，风声斑斓。一座石油的小城，在华北平原，是一行难以涂抹掉的光芒行迹。
13▲——石油。这个词语，如内心的祖国，如一代石油人蓝色的梦境，幅员辽阔，如一张白纸中藏着的诗篇，一颗草籽里藏着的春天，如石头中藏着的沉默，翅膀里藏着的远方。如一首诗里藏着的灯盏、星辰、流水，如我的兄弟、姐妹藏不住的一桩爱情——他们从一个夜晚赶赴另一个夜晚，他们努力做梦，努力让血液翻卷成血液。
在那些细碎、微寒、悲悯的春风里，有爱，有尘世，有卑微而强大的灵魂。他们在深夜，守着时间的苍茫，在流水里，他们成为彼此的命运、相互的远方。那些星辰后面，还有多少看不见的星辰，那些明亮的后面，还有多少更浩瀚的黑暗。 多少年了，山河一晃而过，他们小小的身躯，不停地颤动，沉浸于对伟大事物的敬意里。中国石油工业的月色慢慢弥漫在四周，在寒凉中，慢慢升起一种浪漫、一种蔚蓝。
14▲我在一张单薄的稿笺上写下一个词——石油。有风，有比一页纸还轻的风，掀动纸角。
我轻轻地咳嗽，在一座石油的小城池里，比风声更细，更小心，像我早逝的父亲的一生;真实平静，谦卑隐忍，像我年迈的母亲，像不经意走过的一只小蚂蚁。他们是我内心平静的海水、汹涌的浪花，在我刚写下的诗篇背后起伏着，绵延着……他们是我在他乡的火堆，指引着我像风一样离开，又像风一样迅速回来。他们是我在漫长的诗句中度过的良宵，他们是我的发动机、加油站、休息室……
我在一座石油小城的生活，像一片笨拙的云朵，携带着一个热烈的词汇——石油。我可以把这座小城作为我的出生地，我的爱人之乡，我通往前程的小站台。在这里，阳光在手臂上，痛，热，痒，辣。路在脚上，遥远，辗转，轮回，抵达……
15▲平原上，石油的波澜，在风中有着阵阵弯曲，如一列火车，被生活短暂的轰鸣淹没，又在轰鸣中向世界交出奔涌的身体，让一座石油小城的欢乐，有所准备，苦难暂时隐身。
那是一次突然而起的波澜，那是45年前，一个国家在辽阔的大地上举办的最后一次石油的会战，把碱滩、乌云、野草推走，把平凡的生活触动，它让一个诗人看见了大海，却无法说出，甚至无法说出哪怕它的一个泡沫。
一切到来的均有痕迹，一切都如浪潮渐渐高耸、悠远。
石油。石油——平原上，一团团火焰闪动、游弋，一支支队伍不停地迁徙，漫游——夜的光，黎明的光，一本书展开在单调的生活里，我看到空旷的阳光底下，那些一闪而过的热爱，还有一闪而过的挂念，那一闪而过的石油小城，一闪而过的窗前，一个穿红衣，叫小翠的姑娘……一闪而过，如河流穿过平原，时间穿过肉体，如滚滚而来，又滚滚而过的尘世。
16▲平原上，一座小城的人民都在亲近春光，接受眷顾，并以委婉的方式吐露方言。
流水因此无语、绵长，放慢自己的速度，放慢注视的目光，放慢热烈的青春、激情。这样的流水不想让黄昏过早地来临。
这样的流水也不想让春天过早地离去。
一首诗将在此刻隐去其中的形容词，减去诗句中逐渐呈现的锋芒，如我年迈的母亲，她要做一个平凡的妇女，不希望那么多的爱，那么快就要溃败了，就要被湮没了。我看到她的银发，仍是当年的霜花，当年的月色，仿佛当年的世界，尘埃隐去，多么纯洁。
但春光易逝，带了弯的流水，一如此刻，那些来自生活的味道，保持着岁月的宁静。
石油。石油——那么多山冈、远方，那么多亲人的脸庞，那么多声音，像野花叮叮当当。那么多的光亮，扯出我身体内时间的钟鸣，一座石油小城记住了从前，我将记住后来。
17▲石油——这个词语的背后是被一双手攥紧的心脏，是陽光下的拒绝，以及被抚平的战争伤痕，是一个国家继续发表的节日演说，是整个世界寒流减弱，大地回春。是一场浩荡的盛宴，是一阵久远的风在周边游历，是火红的年代，道路倦于生，爱情倦于词语，时间再也不能锁住它，围剿它……
如果灵魂能够眺望而不暧昧，如果时间是剩下的，我们听到的声音其实是潜伏在身体里多年的传奇……
——说出。或者沉默。从这一边到那一头，从一座石油小城到广大的边疆，它只赋予了一种深度的美，并渐渐扩大，慢慢绵延到我们的心肺和骨头缝里，就像女人把幻想带到一座新婚的门槛，就像转山的人丢掉诗篇，用欢乐悲苦把雪山擦亮。
石油，就是让人一边奔波，一边想念的远方。
多少人因此删去了更多的恍惚，和更多的生死。
18▲——石油。这个词语如一弯湖泊，半壁草场，几点寒意，四面苍茫。
石油这个词语落下来，带着一双翅膀，翻飞时拖着一个秋天，世界，在它的呼吸中涌动灯火，一团一团地，漫无边际地闪动……一团一团地，从平原上的一座石油小城开始那漫长的钢铁旅途，那吹不完的风，那缓慢的、磅礴的、辽阔的喷涌——如果你亲近它，就是一声踊跃的鸟鸣;如果你热爱它，就是一滴小小的雨水。
在一座石油小城，三十年是一面镜子。
十万石油人和他们的亲属、孩子，也是一面镜子——大风吹过冬天，到达生活的舞台，大雪卷起袖子，把无数条道路扭结在一起。
时光的图案，私藏的青春，低微的命运，在石油的爱情中，被不断地抽空、挖掘……三十年尘土飞扬，十万蚂蚁奔赴——从此，一座石油小城住满清风白云和袅袅炊烟。
19▲——石油。这个词语若被谁说出，谁就是说出了现在、未来，以及生活、世界……说出了大海，大海里的蓝天，蓝天下的白云和白云下的岁月，岁月里的风声;说出了内心的灯盏、身体里的河流，说出了一匹奔跑在血液中的时间之马。
石油，一个裹挟火焰的词，一个总比闪电先撕破乌云的词，一个会发出合唱的词，可以把那么多青春的嗓子集合起来，让那么多接引灵魂的声音，绵绵不断。仿佛是五万只蚂蚁，和十万只蜜蜂，在广大的平原上，携手爬行、往返，没有美酒，也没有美人，只是因为石油，我的兄弟和风中的钻塔结成了生死之交。他们和石油这个词语一样，自己是自己的世界，自己也是自己的国度，不在乎一年又一年——抱冷月，饮烧酒，迎风扑来的诵唱，是浩荡的石油宴会之前的一场热烈的义演。
20▲时间之内，或时间之外，华北平原上，一座石油小城，是我的青春和记忆的家。
风吹云走，走不动的是一个词，和一个词深处的隐喻、照耀和喷涌。
一个词，一场突然而至的暴雨，一座大海，反复不停地把一排排波浪推上沙滩。
一个词，在一座石油小城，像外衣里的棉花，裹着异乡人在这里的生活和身体。
一个词。把三十年的光阴压成一张轻轻的纸，写满爱情、眷恋、往事、梦境……从坚硬到柔软，小小的篝火，映照逝水，一座石油小城就是平原上的一团神迹，向前生借来热血，再向来世预支了姻缘，转过身来，与你我，与生活，与世界，相爱。 时间之内，或时间之外，我在一座石油小城，只守着一个词，只为石油的父亲立传，我将在诗句中度过深宵，在花儿中捧起带蕊的前程，如捧起开放、芳香、嘹亮……
21▲这个世界多么好，我爱它如此肆意的时光之河，爱它，就要爱到骨头里去。我疼一个年迈的勘探队员，疼他的似水流年，疼他的渺小，疼呀，就要疼到命里去。
西风吹落星子，东风唤醒春天，我爱石油这个丰沛的词语，爱呀，爱到血液里。那些匆忙走过的人，时间漫过他们的名字，时间还将漫过所有的名字，那些石油里的名字——那么多细碎的阳光，那么多回忆起青春的人，那么多幸福的命运，扑过风沙。
我愿意就这样被悄悄砌进短暂的春天，我只是一本旧相册里的那张沉默的脸。
我愿意就这样被搬运到一首诗里;我只是一个词，从远方来，还要回到远方去——世界是温暖的，我的身边是芳香的，石油的海水翻卷着，穿过暮鼓晨钟……
我爱上一个词，也开始爱上整个生活;在华北平原，认真地热爱一座石油小城。
22▲——石油。这个词语是蔚蓝的、金黄的，在世界的嗅觉里是最香的，最放不下的。
它在地层深处辨认了深远的智慧，当它有了向上的欲望，它就是阳光的瀑布，迎风张开翅膀，迎向天下所有的石油人，它的兄弟，一天一天，一生一世……它将在兄弟们中间延伸全部前程，将在风中运载一个又一个匆忙的时代。
石油，它的周围将会车水马龙，它的身体连着世界壮阔的洪流。它将让一个国家复兴伟大的现实主义传统，让生活属于时间的细微记忆和线索;它不用弯下腰就能听见欢乐，就能把握一种幸福的起伏，从广大到针尖。
在快和慢中，在彼时和此刻——扑面而来的气息，如果热爱，它就是家乡。如果忧伤，它就只是忧伤这个词，而不是什么泪水，也不是鼻子发酸的味道。
23▲是的。在我们沙漏的生活里，当我写下石油，其实我已经被这个词照亮。当我试图赞美，春风就已经从枯草下面，吹出绿来了，那绿很快就顺着风长到了树上，像眼睛闭上就能看见黑暗，看见黑暗里的呼吸和梦，像眼睛闭上就能看见一切。
是的。这一切多么像是真的，这一切让我们活得筋疲力尽、前仆后继。石油，就是这样，我无数次地靠近，但它始终如前生的月光、远方的故乡。
仿佛它就是我的命运，仿佛它就是我的爱情、擦肩而过的风声。在一座石油小城，我度过多年时光，从17岁到这个春天，也许还有今后，仿佛从一开始，我就分裂成为了两个：一个在世间生活，读书，写作;一个至今行走在石油的风中。
一个因光阴的流逝而心安，而从不厌倦。
一个因无边的深情磨蹭着说出无边的永远。
24▲要认识石油，首先要认识一种吹拂，一种让忍冬花开放、野草生长的吹拂。
要认识昨夜留在雪地上的脚印，要用慢认识沿途的白霜，认识它瞬间的铺排。
要认识生活的大部分时刻，随时有人在葬花，随时有人在歌唱和遗忘，随时要为一双手准备烈焰。
这还不够，要认识一些渺小的人，大地只给了他们一点点的影子。他们太渺小了，在广大的祖国地理上，他们的影子模模糊糊，若有若无，仿佛可以省略。仿佛他们就是那风，从来都是用来经过的，风有自己的边疆和祖国。
也许，风从来就没有声音，或者不需要声音，我们听到的只是我们自己想听到的。
认识石油，要认识爱与恨的等待，要继续承受那些无情的遗忘，要让你继续说幸福，不说伤害。
如果只能用石油造一个句子，我会说，石油是我精神的石油，没有它，我行路艰难。
25▲尘世沧桑，身体结实，风转冷，阳光转薄。
一年一年石油深藏的不仅仅是这些，不仅仅是梦里走马而过的铁，呼啸而去的铁，爬到高处的铁，不仅仅是铁！这样的铁，就是为了在远方安家;这样的铁，背后一定站著一位优秀的石油战士，他的目光、热血，就是石油的一部分，能让一个国家雀跃，让整个世界嫉妒。
不仅仅是风吹草动，草凉，还要吹着他奔跑、飞翔，一直到大地的边疆。辛酸微小，众草卑微，深夜深处，石油摔碎我的马灯，遍布我细碎的人生。
一条道路通向四个方向，向晚，逝水犹寒，石油人抱紧星光，像一盏灯抱着另一盏灯，一个梦揣着另一个梦，漫漫长夜，漫漫风寒，一起慢慢熬过。这是生命里的大事情，只需跟随，只需用双手种下葵花的种子，然后爱、给予，等待爱所产生的爱。
26▲——石油。这个词语就是漫山遍野的风，吹来吹去，多么辽阔而苍远啊。
风就是真正的栅栏，赤脚走在大地上，所有挡在它前面的事物都涌向了高处，都引导了攀升的脚步，都抬高了追逐的眼睛。
在旷野巨大的钻塔下面，在采油树之侧，在深夜因寒冷而无法入睡的工房里，风是野生的，举着小兽的爪子，大地的书卷举着天空，被翻了一页又一页，甚至就是一部不断增补的活页文选，甚至没有驿站停靠，大地已失去令它扎根的能力，风甚至将变成滚动的车轮，变成一节一节滚动的车轮，它热气腾腾，开动着，向前，向前！它将携着内心的闪电和霹雳，让沙漏缓慢、世界头疼，它将让花瓣闭拢，裹住天空。对于石油人来说，这仅仅是一个开篇。
这一行诗必须被写出，被朗诵，被流传。
27▲我是在平原的一座石油小城里感受到这一切的，我没有和风相遇就感受到了这一切。我感受到了风那张陡峭的脸，有着难以模仿的宿命的痕迹，我看到了它对生活的无限热爱与挽留。
倘若我能够说出，世界就是这样：松香燃尽，前程未卜，那将是怎样的一种寂静、怎样的一种舍身？正如我那张破桌子上的白纸，早已写满黑色的沉默和急流，写满了机器的叫声。
在一座石油小城，每一粒灰尘都比巨大还大，它含着远方的黄昏、野地、微茫里沉睡的灯盏。含着母亲和兄弟的消息。风将它们吹过来，吹得更细，仿佛挑拣的沙，有些疼痛，有些凄美，一闪而过后，再去吹更多事物的手脚和内心。那些小昆虫忙着苏醒，那些夜色动荡不息，一首过时的情歌向内心索要灯盏，那些光还在等待。许多夜晚，风拥抱我之前，都要先吹来一些惦念，我都在那张纸上为一个人留一扇门和一页窗。 28▲风如果不吹，一棵胡杨树靠什么呼吸;风如果不吹，我将如何重温一回心疼。风充当的只是一个搬运工的角色，只是一天的思念由此开始、绵延。我愿意和它呆在一起，我愿意以一株草、一滴露、一粒沙的方式，感受一種来临，或消失。如果我没患上感冒，还可以嗅那些事物在风中散发出的味道，它就会更像隐藏在身体内部的暗流，在突然想到某一个词的时候自然地吹来。它将赶走睡眠，在把孤独带给我的那个时间开始，从一个人的房间、一个人的热爱中开始。在灯光下开始，在黑暗中开始，在自己聆听自己的梦想中开始……甚至它可以用更多的、更灿烂的比喻，与我的祖国，与这个傲慢的世界连在一起。
风，就是这样无意中进入万物的内心。
29▲风吹，风像一个动词穿越无数的名词、形容词，一点点传递着一种情怀。一面高举灿烂的旗帜，一段覆盖生命的旅程，石油勘探者率领一身老骨头在奔跑。
风吹，血液嘶鸣。
风吹，石油嘶鸣。
一坛烈酒终于在时间里收紧。一块钢铁终于在火焰里收紧。一些身体收紧，只留下铁和磷。一些爱收紧，只留下忍耐和芬芳。
风吹，风在等待某一个重要的时刻;风吹，风在等待被打动的颜色。
风要把那些叫喊的声音全部从地层里救出来，它要把新鲜的呼啸从陈年老病里救出来。
风吹，风中站着我骄傲的兄弟;
风吹，风中我的母亲泪光闪闪。
雄鹰盘旋，雄鹰低飞，在一个国家的视野里，雄鹰迎风嵌在石油营盘的上空和周围。
30▲——石油。这个词语落在纸上，不为人知地吹拂，如大地上的江河汇入秋水、阳光汇入烈酒;如鸟儿飞出镜子，栖落在石油的平原;如心中藏有祖国的人，俯身于世界;如心中藏有虎豹的人，前程广阔。
这样的人，将忘掉他的旧日山河，忘掉他的美人和敌人、锦绣与夜宴。
这样的人，在扬尘的路上，集结而行，在石油的领地，举目可寻、可见。
这样的人是荒地上的鹰，或者铁，风吹云散，鹰还是鹰，铁还是铁。
那些奔波、疲惫，也清澈如水，从远方来，又流向远方，只留下延绵的回声——我不说歌颂，不说赞美，我只想在晨光中找到一张张我深爱着的面孔——在一座石油小城，我住在他们身边;在我写下的诗篇里，他们将成为我的亲人。
31▲风吹，一支石油的队伍，祖国的队伍，前仆后继，如果光线更为明亮一些——那些漂泊的爱情和坚韧将会闪烁，那些细小的事物都会朝他们致敬。
如果他们弯曲成一块块小小的铸铁，那些饱含青春、热爱的铁，将在平原铺展，像穿越生活的波涛，汹涌，起伏，动荡;像高贵的星辰，在荒原的天空久久闪耀。
风吹，是一些疲惫的指针需要拨动;风吹，是一些黑暗的时刻需要诵唱。
一个老人在风中坚持活到两鬓斑白。一个爱人，在风中坚持瞩望，已经多年——他们！都是我想见的人，都是我想安放在诗篇中的人，我要热爱的人——他们！精神埋于内心，信仰藏于荒野，脚步沉寂，万物花开，伟大的石油时代就是从一支又一支石油队伍开始的，如风声阵阵，雷声隐隐，心跳隆隆。
32▲平原上的一座石油小城，如在阴影中抽出的明亮枝条;如明月的红尘被万物的寒霜喂养，在钢铁的骨骼中发芽，光焰疾驰，安静，无言;如低洼处的积水，词语中小小的标点;如隐藏了某个地点、某个夜晚的发亮的钉子。我在这里，在清晨无忧地醒来，是多么奢侈。鸟鸣。和风。朝阳。淡淡的烟火味——如果我热爱，它们就是节日;如果我安静，它们就是巨大的画布。
事实是，我的内心装着波澜，被石油爱过的消息，亲人和那些锈味浓烈的钢铁，我都想关心一遍，我都想好好地爱它们一遍，一朵一朵地照亮它们，在一朵一朵照亮它们的同时，一朵一朵地和它们亲密地拥抱在一起。
那是一万吨的烟花，一万吨的豪迈洒脱，那是我的过去与未来，多么绵长的岁月啊！
33▲如果你爱上了石油，还要继续爱下去，一定也会爱上祖国的三千孤儿，每一个都出生在风吹草低的荒原，每一个都是一盏词语的灯笼。你还将爱上细小、无处不在的生活，爱上枯草、呼吸、蚁穴、尚有体温的羽毛……爱上甘甜、苦楚、残酷和谬误……你是作为一颗尘埃，在广大的世界和微笑的心灵之间来热爱的！你的爱从这个时代的背后向外扩散，随心所欲，像流水一样，像风一样，山高水长，树木荡漾，诗句散落，你将成为时光的片段或小小的停留，把生活省略的还给生活，把世界诵唱的还给世界。
如果你爱上了石油，像爱一碗烈酒;如果你要彻底地爱尽一生一世，你的地址将被石油抱得更紧，风里雪里，你的热爱将找到自己的皈依，你的身体将和一个国家相互依偎。
34▲当你年迈，当风翻动你的日历，当你的宿命成为一节灯芯的宿命，被风吹灭的灯笼，在石油小城，今夜月光的手要一盏一盏给你点亮。
——多么好啊，除了仰望，除了敬畏，你将风沙、旅途，和方向，都扔掉了。还有：老酒。吉他。呜咽的爱情。低垂的青春。残破的月亮。红色的病根。生活的秋水漫不经心地消失了。像经历了秋天的土地，疲惫的风收紧了它的空旷。先你而去的兄弟，你每天想起两次—— 一次，他使劲地远;一次，他使劲地近。那是一张被时间带走的脸，与一首诗的诞生多么相似。那是被灌满颠簸之风的步伐、走丢的目光，与多年之后你突然记起的一模一样。一座石油城的广场，空无一人，相比之下，你的内心就是高耸的群山。
35▲也许，只有石油这个词语，是显现词语的舞台，是滚烫的山河与岁月，是喃喃的倾诉、单纯的重复，重复着不断回到荒芜的月亮。是被风吹动，无边无际。是被风扩散，与酒碗对饮。是被风卷起，如旌旗一角。是被风涤荡，让我飘扬。
一个词语，是黑色的，要从中看出血红和黄金。
一个词语，是清澈、明亮的，要从中看出寂寞。
石油。石油——风中的词语，风中的钢铁，脚步，鸟群，小草发出的声音，一波一波的声音，那么骄傲，那么毋庸置疑，仿佛它一直就是这么浩大的一个词，我们倾听，书写，专心致志，岁月在我们心中一退再退。我们的履历将从这个词语开始——幸福。忧伤。心中灼焰滚烫…… 36▲——石油。让这个词语吹我。它携裹着风，疯狂地吹，让我更像我的父亲，我有理由说出：我历尽沧桑！有理由在石油小城，走在幸福的人群中。让我用一生的时间去寫一个词语：石油。让我用一生的怀念去牢记我父亲的生涯——那是一个人背着自己的故乡，在外省游走，仿佛被追赶，仿佛找不到自己内心的边疆。我的母亲在隔着一万里的地方，向他眺望，我的少年时光只留下他在匆忙中许下的诺言。
现在，我在这座石油城，是的，在华北，这座石油城足够小，足够有理由摆放下我的内心，阻止我转身而去，我将在这里偿还我欠下的所有感动。
风吹这个夜晚，我需要缓慢地爱。
当我坐在一本诗集前，我需要在缓慢的爱中——
给正在命运中漂浮的石头加一件寒衣。
给那些细小的、堆积的时光添一弯新月。
37▲一个人在石油小城，在缓慢、细微、渺小的爱中，在苍茫的暮色里，我不知道该把家安放在何处。我看到一些人在油腻的木桌、盐袋、泡菜缸、气灶之间奔波，他们在不动声色中掩饰着岁月的惊心。我或许仅仅是他们中间镶嵌着的一部分细细的时间，我的生命就在其中，小小的身体要不断保持平衡。在命运与祖国之间，在生活与写作之间，在那些光、阴影，那些光阴的秘密之间……
风吹过我的身体，吹过身体里隐藏着的脉搏，那是一代人全部的未来，那是一个国家未来的河流。风吹过来，它们一起摇动，在血管的堤岸，它们一起散发出石油的味道，那是岁月的味道——
在这座石油小城，在父亲远去以后，我已经咀嚼多次。在这里，我的爱不允许出现一丝漏洞和搪塞。我只能放缓速度，只能让心在路上，从内心到山边，从山的那边，再到天边，天的那边。
我在想，凡是风经过的土地、滩涂，拟或血液，都是石油的流淌，都是与石油有关的一切在流淌。
38▲在石油的辞典里，时间是饥饿的，爱情是有光芒的，江山是远方的。
一些名字落满灰尘，叫出去，没一丁点儿回声。
一些行程中丢失的是马匹、船只、美人和春风。
一些身影突兀，永远散发着一股汗腥的味道。
一些孤独被湮没在不断滚动的喘息里。
一些要求这样少，语气又这样低，低到如春日灰尘、夜灯下的雾，被漠视，忽略……
日复一日，没有人知道他们在月光下的穹窿，如何从一个地方到达另一个地方。
石油是他们的长句、风，是跟在他们身后的注释，他们的口袋里，装着一道道时间的闪电。
流水细碎，云朵苍凉，石油的队伍，就是这样痴迷、坦荡，从这个世界迅速掠过，仿佛所有的路都在回家，让秋风稍稍走神，让母亲的眼里满是泪水，欲滴不滴。
大地之上，从此有朗朗月光，有美丽烛照。
一座石油小城，也从此有了火焰之上的火焰。