论文部分内容阅读
如果让《脱口秀大会》的人来介绍昆汀·塔伦蒂诺。或许会这么说：“塔伦蒂诺真是了不起，我很佩服他！出道快30年，才拍了9部电影，就已经拿了一个金棕榈，还有很多小奖，什么奥斯卡、金球奖、英国学院奖之类的，每种还连拿两回。好像集齐几个就可以召唤神龙似的！”
《时代周刊》曾把他评为全球最有影响力的100人之一，好莱坞电影史学家PeterBogdanovich说他是这个时代百年不遇的天才导演。被权威们认可也就算了，大众们还一个劲儿追捧他，票房还动不动就卖个三四亿美元。”
2019年7月底，他的第9部作品《好莱坞往事》在北美上映，口碑和热度双爆炸，一周内就拿下了超过4000万美元的票房，也创了自己的记录。根据当地的观众调查数据，47%的观众表示自己是冲着导演来看该片的，而这个数字在其他电影观众中的平均值只有7%。
什么“鬼才导演”，这就是个打通了商业和艺术两脉的百年“老鬼”！
从中国艺术史上来看，“鬼”“仙”“圣”平起平坐，一个“鬼”字，尽显不羁诡谲。“鬼才”们，背离了正常的逻辑习惯，出牌诡异。按这个标准，塔伦蒂诺还是担得起的。
塔伦蒂诺成名于1994年戛纳电影节。1994年是个大年，一众巅峰时期的猛男们，带着他们扬名立万的“影史经典”，扎堆戛纳电影宫。比如：张艺谋的《活着》、杨德昌的《独立时代》、基斯洛夫斯基的《红色》、阿巴斯的《橄榄树下的情人》、尼基塔·米亥科夫的《毒太阳》、科恩兄弟的《金钱帝国》……
但就在这个大腕云集的年份，出道还没两年的愣头小伙儿塔伦蒂诺，带着《低俗小说》而来，碾压了前面所有的大师。
菜鳥折了大师的腰，开创了新局面一一这是电影史上的高光时刻。更没想到的是，这份高光此后在塔伦蒂诺的脑袋上照射了长达四分之一个世纪，照得他发量越来越少，佳作则越来越多。2019年，他带着《好莱坞往事》再次来到戛纳，站在十字大道的红地毯上。他身边一左一右，分别是全球身价最高的两大男神小李子和布拉德一皮特。这两人大老远飞来，不是为了宣传电影，纯粹是给塔伦蒂诺当背景板的。但即使在这么隆重的秀场里，塔伦蒂诺还是难展笑颜，反倒是一脸沉思状。他到底有什么心事儿，鬼才懂！
要谈论塔伦蒂诺。绕不开《低俗小说》。它在1994年碾压了包括基斯洛夫斯基在内的所有大师，当年创下的两亿多美元票房，估计也是那些大师们的票房总和了。这部影片让评委把手拍烂，让影迷笑出猪叫。最主要的原因，就是它的叙事方式的突破。
看看它当年的竞争对手们一一《活着》、《独立时代》、《红色》、《橄榄树下的情人》、《金钱帝国》、《毒太阳》……后者的叙事方式，清一色的线性叙事、线性叙事、线性叙事、线性叙事、线性叙事、线性叙事加超现实主义……而《低俗小说》第一次为影史提供了一种环形结构的非线性叙事，用一位评委的话说：“我从没见过这样的叙事”。那么，这部片子到底有多“低俗”？到底是个什么鬼？
《低俗小说》其实并不低俗，它里面一共包含了3个故事，9个事件。如果按照线性叙事，9个事件应该这样的（这部分通通是剧透，还未看原作的话请跳过）：
事件1，一黑一白两个黑帮杀手，来到一间公寓，杀了几个人，夺回他们老大的箱子。
事件2，一个年轻人从厕所里冲出来，开枪射击黑白杀手，但没有击中，黑杀手认为是神帮助了自己，决意退出江湖。
事件3，白杀手在车里走火杀了人，于是黑白杀手把车开到朋友家处理尸体、洗车、换衣服。
事件4，黑白杀手换了衣服、带着箱子在餐厅吃饭;一对雌雄大盗打劫餐厅。
事件5，黑杀手制服雌雄大盗，对他们劝导一番，放他们离开。
事件6，黑白杀手将箱子还给老大时，老大正在收买拳击手打假拳。
事件7，白杀手奉命和老大老婆吃饭、跳舞、嗑药……一晚上啥都做了，就是没做爱。
事件8，拳击手没有遵守承诺打假拳，反而打死了对手;于是带小媳妇跑路，但是，小媳妇忘了带上拳击手的祖传手表。
事件9，拳击手回家拿手表，打死了来追杀他的白杀手。拳击手和老大在街头偶然相遇。老大被同性恋人渣强奸，拳击手救了老大，两人和解。拳击手离开洛杉矶。
但到了塔伦蒂诺的叙事中，事件的顺序却变成了：
事件2一一事件7--一事件8一一事件1一一事件9一一事件3一一事件4一一事件5一一事件6
只是玩弄了一下顺序。他瞬间就让同样的事件在不同人的视角中，变得截然不同。比如说：8个事件中都出现了白杀手，他其实是戏份最多的男主角，但电影搞笑的点却在于，在电影开头的事件2中，白杀手却成了一出场就挨枪子儿死了的龙套，就像周星驰当年在《射雕英雄传》里的地位一样。
而那位黑帮老大，在事件1-8中，都是人见人畏的大哥，形象粗壮得像拳王泰森，每次几乎都以神秘威严的背影出场，主角也总是小心谨慎地反复打听关于他的传闻。但这个“很威严很暴力很危险”的人设，却在最后一个事件中，仅仅用了3分钟，就全然摧毁。
曾经的黑道风云人物，在菊花饱受小喽哕摧残之后，一把鼻涕一把泪地对目击者说：“这件事永远不要告诉任何人，不然我杀了你”。看到这里，观众几乎爆笑出内伤。这种人设反转带来的黑色幽默和荒诞感，正是这部电影长盛不衰的必杀技。 是的，塔伦蒂诺玩的是黑色幽默，而不是低俗，从哲学意义上来讲，人设反转甚至能够颠覆好人坏人的定位。其实看看他所有的电影，角色几乎没有完全的好坏之分，全都位于中间层次，灰色地带。
比如说，白杀手虽然冷血无情杀人不眨眼，可是面对老大的性感老婆，却想碰又不敢碰，躲在厕所里鼓励自己“喝一杯酒就回家，回家打飞机一样爽”，这个情节，瞬间让人感受到所有年轻小伙子面对心仪女神的纠结。还有瞬间变成脆弱受害者的黑道大哥，更是让人在笑崩之余感到人生无常。
而他玩的这种环形叙事。将一个故事嵌入到另一个中。剧情上也丝毫不加解释。观众刚开始看时，会一头雾水，待聪明的人自行在脑中调整剧情，梳理清楚来龙去脉后，他们何止会发出会心的微笑，他们简直要破口大笑一一这是一种智力爆棚的自我满足感。
塔伦蒂诺曾说：“我不喜欢观众只是坐在椅子上，等待导演给予信息。我的电影总是鼓励观众参与进来。自行填补叙事之间的缝隙。于是，100万人看我的电影，能看到了100万个不同的电影”。
这种刺激观众想象力的叙事策略，可以最大程度上和观众的智力互动。举个例子，黑白杀手执行任务时穿着风度翩翩的黑西装，一番荒诞意外发生之后，血浆染红了西装，两人在朋友家换上衣服，再次出现时就像在海滩度假似的，并回来给老大交手提箱;但电影中的叙事顺序是先交手提箱（事件3）。再杀人、洗车、换衣服（事件8）;于是，观众在电影快要结束时，才突然联系到电影开始的戏，并从衣服这个“暗线索”中，重新回味整个事件一一“我明白怎么回事了！”，继而颅内高潮。继而大笑爆发。
古典主义的电影，总会试图讲述一个完整的故事，达到某种观点的启迪。而当代电影更进一步，通过对电影形式、语言、结构和叙事的改造，刺激观众的参与度。这样带给观众的启发，更为直接。塔伦蒂诺曾这样阐释自己的导演理念：“导演是指挥，观众是乐团，不是要坐在那里不动，而是要反应，共同完成艺术的体验……我要观众不仅仅是看，我要让他们笑！笑！不要笑！不要笑！不要笑！笑！导演和观众这样的互动，才是电影院存在的理由”。
可以看出来，他把控电影节奏是有明确针对性的，他的电影语言，能让影迷感受到兴奋、刺激、智力互动的快感。因此，他不仅被学院派推崇，也被商业圈欣然接受。瞧！《低俗小说》不仅在法国拿了金棕榈，回到美国又拿到奥斯卡和两亿美元的票房（投资仅仅800万美元），塔伦蒂诺既做了艺术片导演，又成了全球最具商业价值的导演。
真是个俗雅通吃的鬼！
如果追溯昆汀·塔伦蒂诺的电影脉络，我们不难发现，上世纪50年代的好莱坞西部片、60、70年代的法国新浪潮、80年代的新好莱坞黄金时代电影、90年代的香港电影，对他的影响都非常重要。具体来说，被塔伦蒂诺踩过肩膀的巨人就包括：约翰-福特、戈达尔、科波拉、吴宇森等。
这个脉络其实很有意思，因为这几个流派。正是当代电影史的后浪和前浪。要是搞明白了这段历史，就不难理解塔伦蒂诺的江湖地位为何如此之高。
先从他最推崇的法国新浪潮开始讲吧。这个流派不仅把电影史从黑白电影带到了彩色电影时代，也给电影史增添了无数色彩，以至于新浪潮的“一哥”戈达尔。被史学家认为是“电影上帝”，电影史也被分为“前戈达尔时代”和“后戈达尔时代”。而我们这篇文章的男主角一一塔伦蒂诺更是自认为戈达尔“门下走狗”。
这段历史离我们有些远，要是您对电影史不是特别感兴趣的话。不妨直接跳到下章。
故事要从二战说起。二战改变了世界政治格局，也改变了电影历史原本的发展轨道。法国电影历史性改变的一天，发生在1946年。法国总理莱昂一布鲁姆与美国国务卿詹姆斯一博恩斯在华盛顿会面，从而签订了《布鲁姆-博恩斯条约》。
在经济上，这个条约免除了法国欠美国的20亿战争国债，这几乎相当于塔伦蒂诺前8部电影的票房总和，对，一个艺术家，创造的价值就能还了一个国家欠的钱。而作为回报，法国要为美国全面开放电影市场。没有了国家政策的限制，配上法语对白的美国片子一夜之间淹没了法国，并且开始影响法国年轻人的生活。这个时期，戈达尔和法国新浪潮的主将们，在那些长长的买票队伍里，开始重新思考电影语言。并批判起法国衰老僵化的电影公司制度。
从新浪潮领袖戈达尔的角度看来，美国用电影淹没了法国，给法国文化带来了越来越多的杂质，当然也有自由。戈达尔们一方面接受着美国大工业电影的愉悦效果，尤其是西部片;另一方面对法国的传统进行批评;与此同时，他们也批评着美国电影，用戈达尔的话说就是：“美国电影就是拳头加枕头”。
新浪潮的老将们大都身兼多职一一是知识分子、是影评人、是大学教授、是制片人、是剪辑师、是社会活动家、还是巴黎游行队伍里的旗手！可以说。他们都是杂家。影史上几乎所有的电影流派，都出自片场。但新浪潮的“杂”，带来了无拘无束的自由，配合上世纪60、70年代法国的社会革命气息，这帮新浪潮领袖们，把搞电影运动和搞社会革命结合在了一起，在街头又是抗议，又是扔燃烧瓶（详情可看《戏梦巴黎》），等回到工作室后，继续用艺术来批评体制。说白了，他们就是知识界的古惑仔。
具体到电影语言的革命上。这些影坛古惑仔千了什么呢？他们带来了电影理念的革命：他们竭尽手段去刺激观众对电影的参与，这不就是塔伦蒂诺干的事儿吗？对的，塔伦蒂诺就是从新浪潮那儿学来的。
电影技术上，可以说，戈达尔一个人就给电影叙事提了速。比如，他创造了跳切剪辑。传统剪辑是这样的：一个人下车，然后开门，开电梯，上楼，敲门，有人開门。戈达尔的剪辑剪去了中间的环节，仅仅保留：停车，开门。
这个剪辑技巧震惊了法国的电影体制和美国电影工业，他们从没见过这么精炼、简单、粗暴、快节奏的讲故事方式。“这个年轻人要么不知道他在干什么，要么就是太他妈自信了，一心要挑战规则！”一一好莱坞的大佬们对着屏幕这样大吼。如果我们现在看回老电影，总会觉得节奏慢了点儿，冗长的过场戏太多，全靠戈达尔，当代电影不这样儿了。 另外，戈达尔还大大提高了剪辑师的地位。之前，剪辑师总是寂寂无名，比如《卡萨布兰卡》的剪辑师，即使剪过上百部经典名片，还是无人知晓。在业内，这个行业也仅仅是收到礼貌性的尊重而已。荒诞的是，电影就是在剪辑台上诞生的一一是剪辑师。将故事讲了出来！也是剪辑师，在把控着叙事的节奏！可是，公司在投高价买故事，制作故事，偏偏总是忽略讲故事的终端输出者。
所以戈达尔自己剪，剪出简洁、黑色、荒诞的故事，狠狠抽了电影工业一嘴巴！真是荒诞的历史给了他荒诞的灵感！
还有，戈达尔对电影历史和方法的熟悉，也在电影中尽显出来。比如《精疲力尽》中。男主角拔枪的镜头，从枪口到手指头的大特写移动镜头，从头到脚的拍摄一一都是美国西部片惯用的语言。戈达尔用“杂”和“不守规矩”来挑战体制化了的传统。
当然，新浪潮不按剧本拍摄，即兴发挥的方法，更是摆脱了以制片人为中心的僵化的电影体制，这给了后辈很大的创作空间，这些人中就有王家卫、塔伦蒂诺等。他们不去电影学院学电影，而是通过大量看片来学习电影、从片场学电影，从写影评中学电影，从社会运动中学电影。他们继承了戈达尔的反骨。
塔伦蒂诺曾说：“戈达尔让我见识到自由，见识到拍电影的乐趣，见识到仅仅凭借热爱，就足以让人成为一个好导演”。塔伦蒂诺在《低俗小说》中，就处处体现对戈达尔的致敬，他甚至让女主角的发型设计都和戈达尔的爱人、也是他的御用女主角安娜-卡丽娜一样。
可以说。50年代的美国电影算是现代电影史的第一浪，带来了法国新浪潮这第二浪。结果法国这一浪不得了！它反哺到美国，又催生出了新好莱坞黄金时代;它浪到香港，带来了香港新浪潮;它浪到台湾、伊朗，带来了台湾新浪潮和伊朗新浪潮……科波拉、马丁斯科塞斯、王家卫、吴宇森、侯孝贤、杨德昌、阿巴斯……这些猛男们都是吃着戈达尔的奶长大的。
这一浪又一浪扑来，飞溅到所有拥有电影院的土地上，又汇集到塔伦蒂诺曾工作的录像带出租店。这个小店，貌似一个是百川入海的汪洋，塔伦蒂诺足不出户，一天能看三四部电影。他一边和人海侃电影，一边自学了电影史，最后竟然自成一家，一出手便得戈达尔真传，再次颠覆电影传统。
除了戈达尔这个精神教父，吴宇森则可以说是塔伦蒂诺的长期英雄。《英雄本色2》来到美国时，塔伦蒂诺觉得周润发好酷！在他看来。后者就是香港的阿兰德龙。一连有好几个月，塔伦蒂诺都穿着黑色风衣，戴着墨镜。满大街走来走去，装成美国的周润发。
吴宇森师从邵氏大导演张彻，继承了张导的阳刚、暴力美学和感天动地的男性基友情谊，只是将双刀改成了双枪，把姜大卫换成了周润发;另外，吴宇森又吸收了法国新浪潮的语言，电影节奏加快，演员特写和近距离打斗混剪，让暴力场景离观众更近，更有感染力。
塔伦蒂诺不仅将这些全都拿来，还做了很多张彻、吴宇森不做的事儿。于是我们看到，塔伦蒂诺的主角们，有男有女、既用刀又用枪、既开车又骑马、既谈恋爱又生孩子、既当英雄又当反派……
2010年，吴宇森获得威尼斯电影节终身成就奖，成为获此奖项的第一位华人，给他颁奖的正是塔伦蒂诺。这一幕，就像当年斯皮尔伯格给黑泽明颁奥斯卡终身成就奖一样，形成了师承回环和影史佳话。
塔伦蒂诺最具香港范的电影是《杀死比尔》，他不仅请来袁和平担任武术指导，还设置了白眉道长这样的香港功夫片icon型大神来罩场。浴血新娘甚至穿上了李小龙的黄色摩托车服，手握武士刀，以“精武门陈真踢馆”的方式拍了半小时高潮戏一一这分明是赤裸裸地致敬香港功夫片！
最终，两部《杀死比尔》一共带来了3.3亿美元的票房，塔伦蒂诺正式被电影史家盖章，定位为暴力美学传人。然而，他接下来的电影《刑房》里的女流氓群殴男杀手的戏，却没有再创辉煌，该片成为了塔伦蒂诺职业生涯唯一赔钱的电影。尽管如此，《刑房》还是被金棕榈提名了一下。最失败的电影也能进入戛纳决选名单，难怪导演会被说成是戛纳“亲儿子”。
随后，塔伦蒂诺再也没拍过女英雄。而是连拍两部和黑奴有关的电影：《被解救的姜戈》（2012年）和《八恶人》（2015年）。戏中黑白英雄的搭配，也让人隐约看到张彻、吴宇森一贯的“双雄模式”。
从血浆使用量来看，张彻、吴宇森、塔伦蒂诺三个人确实很像。权威影史家谈起香港电影，用過了“尽皆颠狂、尽皆过火”八个大字。最具代表性的便是吴宇森和成龙的动作片，成龙永远打不死，吴宇森的子弹永远打不完！还有周星驰，能把“屎屁尿”的市井梗玩上半辈子，玩得观众俗雅难辨。
塔伦蒂诺电影也是“尽皆颠狂、尽皆过火”，角色设定上正邪不分、美学上俗雅难辨。这些，还真是颇得张彻、吴宇森的真传。这么说吧，塔伦蒂诺崇拜戈达尔，但他身上完全没有知识分子式的矜持，反倒是充斥着一种市井气，一种很接香港电影地气的古惑仔气息，难怪中国媒体厚爱他是“痞子导演”。
不同的是.张彻、吴宇森的双雄们总是肝胆相照、义薄云天、出生入死、一诺千金、劫富济贫、长相帅气。偏偏还不贪女色……男子汉的好词儿，几乎全都能用在他们身上。但是塔伦蒂诺的“黑白双雄”要复杂得多，他们相互猜忌、不正不邪、时而合作时而对立……可以说，他们永远是独立的个体，永远不会泯灭自己的独立意志。而吴宇森、张彻的双雄们，可以为了对方放弃尊严、自由甚至自我牺牲。
举个例子。《被解救的姜戈》中。姜戈被克里斯托弗·瓦尔兹救下，并被打造成超级英雄。故事要是按照张彻、吴宇森的剧情走，姜戈一定会死心塌地追随克里斯托弗·瓦尔兹一一为你生，为你死，必要时为你挡枪子儿。但是，塔伦蒂诺的姜戈却提出条件：你帮我救下我妻子，我再跟你混。可以看出，塔伦蒂诺的姜戈将两性关系看得更紧密，而张彻、吴宇森的兄弟情则往往比爱情和性更重要。
呀呵！真没看出来！娱乐当道的电影界。历史这种没人在乎的事儿。一条老鬼竟然如此认真负责地对待。他用姜戈搞定了4亿多美元的票房，用《无耻混蛋》拿下3亿多美元的票房，《八恶人》不好不坏，也轻松收获了1.5亿美元票房。这些不都是商业片吗？怎么还藏着艺术片的野心：仅仅给观众看冰山一角，吸引观众自行挖掘冰山下面的部分。
之前谈了这么多“暴力美学”，我就在简单粗暴地插播一条艺术片硬广：哈内克的电影《隐藏摄影机》，也是一部暴力题材的电影，也获得过戛纳大奖。电影没有直接给出上世纪60年代巴黎的那场政治悲剧，但是里面埋着的最大的一个梗。一个让人欲罢不能、不揭不快的梗。却是围绕这个历史性灾难而运转的。观众如果想弄明白剧情，就无可回避地要去自行挖掘，才能连上电影的故事。
我遇到过和我年龄相仿的法国电影人，他在看过《隐藏摄影机》之后，第一次试图了解自己父辈那一代经历了什么。他这样跟我说：“多年来，大家都隐隐约约地知道那个年代发生过一些难以启齿的灾难，但是政府、亲历者都在回避，从来没有人去深究历史深处的伤痛”。
电影的魔力，便是能用一个小梗，在电影结束之后还引导观众走得更远、更长久。艺术片大师蔡明亮也说过：“我不在意你是否会睡着，只要你以后会想起我的电影”。如此看，高票房的塔伦蒂诺电影，不仅仅是为观众提供笑料和high点，他更是试图触发观众去自我搜寻历史，去挖掘那些宝藏。
电影史不乏“往事系列”，《美国往事》、《革命往事》、《西部往事》、《中国往事/黄飞鸿》……这些电影的选题，都包含了一股浓浓的情怀，像是向那个逝去的时代，投射深沉的一瞥，借助角色表达“大时代的变迁”。这一瞥，带来的几部电影画面还都有点“棕黄色调”，有种“春花秋月何时了？往事知多少？美国/纽约/得州/广州不堪回首月明中”的无限伤感。把往事浪漫化，不管是皇帝，还是导演，都好这一口儿！
话说回来，就在戈达尔批评“好莱坞电影是拳头加枕头”的年月里，塔伦蒂诺刚6岁，住在洛杉矶。不管是拳头、还是枕头、是黑帮还是英雄，他都爱，只要是电影他都看。
好莱坞的黄金时代，是在上世纪70年代之前，其实那时正是美国经济萧条时期，还有冷战威胁的恐惧，但好莱坞电影工业，尤其是娱乐片仍然强势增长。这果然像心理学所说的那样，困难的时代，人们更需要娱乐，恐惧中的人。更需要变得麻木。但是在1969年，黄金时代结束，好莱坞各大电影公司纷纷陷入制作的瓶颈，受到欧洲电影影响的新一代影人乔治.卢卡斯、斯皮尔伯格、科波拉等，纷纷开始成立独立工作室，在日后的十年里，逐渐接盘好莱坞各大电影公司。
1969年，可以看作是好莱坞改朝换代的年代，很少人能清晰地看到潮水要向哪里去，只是知道这是未来人眼里的感伤“往事”的时代。“爱与希望”的嬉皮运动，反主流运动，逆文化运动等，更是让人们双眼迷离。连曼森这样的邪教领袖，都披上了好莱坞音乐人和嬉皮运动的羊皮。
不少人说玛丽莲.梦露的死（1962年）终结了好莱坞的纯真时代;也有不少人说曼森虐杀莎朗·塔特（1969年），虐杀了好莱坞的纯真。两个万众宠爱、气质纯真的金发美女，都在70年代于洛杉矶死于非命。这使得大众文化，尤其是好莱坞，开始陷入迷茫，人们对嬉皮和自由带来的社会混乱.让“爱与希望”的乐观情绪，都转入颓势中。
《好莱坞往事》就是在这样的背景下发生的。小李子演的过气明星。和莎朗·塔特是邻居，在时代和个人事业的双重颓势中，为时代、行业前景、名声、金钱而焦虑着。
布拉德皮特饰演小李子的替身演员，他倒是想得挺开，作为一个“死跑龙套的”，他也不期待成為明日之星，好好辅佐小李子就是了，时不时给焦虑的小李子灌点心灵鸡汤、抚慰一下情绪。小李子没戏拍，他便也没戏拍，小李子有戏拍但暂时不用替身时，他就给小李子当司机、帮小李子修家里的电视天线，于是在1969年8月，他看到曼森进了莎朗·塔特的家;他也顺便跟闯荡好莱坞的李小龙实战格斗过一下，谁爆了谁？我们还是去电影院在棕黄色调的“往事”里见真章吧！
记得姜文在拍《阳光灿烂的日子》的日子里，曾将一众明星集中起来特训了11个月，靠真实场景的搭建，塑造出来了那个时代的特质。画面有点黄，我说的是色调。塔伦蒂诺拍《好莱坞往事》，不依赖后期，就在现场制造一个1969年的模样一一画面也有点黄，我说的还是色调。两个人都在电影里埋了很多历史梗。当观众解到梗的时候，不时一笑、或者不时一酸。可以说，《好莱坞往事》拍的就是一部时代风情画！
最后，说一个不算新鲜的现象，塔伦蒂诺票房最高的两部电影《无耻混蛋》和《被解救的姜戈》，一个有布拉德一皮特主演，一个有小李子压阵。其实没有必要讨论他们是花瓶还是影帝;反正，他们就是票房的保证，就问你服不服？
或许是照顾颜控观众，皮特和小李子在“往事”里拜了把子，组了CP，形影不离一一双雄模式？不管怎样，就凭他们同框演出，加上目前北美、欧洲、香港市场开画以来的一片炸裂般的好评，我真心觉得，“往事”在票房上会爆了塔伦蒂诺纪录呢！而他此前曾放过话，说如果这部片子表现不错，可能不再拍第10部电影，提前退休。“我把所有一切都已经给了电影，未来希望能写书、写舞台剧，保持创作力。”
《时代周刊》曾把他评为全球最有影响力的100人之一，好莱坞电影史学家PeterBogdanovich说他是这个时代百年不遇的天才导演。被权威们认可也就算了，大众们还一个劲儿追捧他，票房还动不动就卖个三四亿美元。”
2019年7月底，他的第9部作品《好莱坞往事》在北美上映，口碑和热度双爆炸，一周内就拿下了超过4000万美元的票房，也创了自己的记录。根据当地的观众调查数据，47%的观众表示自己是冲着导演来看该片的，而这个数字在其他电影观众中的平均值只有7%。
什么“鬼才导演”，这就是个打通了商业和艺术两脉的百年“老鬼”！
鬼才
从中国艺术史上来看，“鬼”“仙”“圣”平起平坐，一个“鬼”字，尽显不羁诡谲。“鬼才”们，背离了正常的逻辑习惯，出牌诡异。按这个标准，塔伦蒂诺还是担得起的。
塔伦蒂诺成名于1994年戛纳电影节。1994年是个大年，一众巅峰时期的猛男们，带着他们扬名立万的“影史经典”，扎堆戛纳电影宫。比如：张艺谋的《活着》、杨德昌的《独立时代》、基斯洛夫斯基的《红色》、阿巴斯的《橄榄树下的情人》、尼基塔·米亥科夫的《毒太阳》、科恩兄弟的《金钱帝国》……
但就在这个大腕云集的年份，出道还没两年的愣头小伙儿塔伦蒂诺，带着《低俗小说》而来，碾压了前面所有的大师。
菜鳥折了大师的腰，开创了新局面一一这是电影史上的高光时刻。更没想到的是，这份高光此后在塔伦蒂诺的脑袋上照射了长达四分之一个世纪，照得他发量越来越少，佳作则越来越多。2019年，他带着《好莱坞往事》再次来到戛纳，站在十字大道的红地毯上。他身边一左一右，分别是全球身价最高的两大男神小李子和布拉德一皮特。这两人大老远飞来，不是为了宣传电影，纯粹是给塔伦蒂诺当背景板的。但即使在这么隆重的秀场里，塔伦蒂诺还是难展笑颜，反倒是一脸沉思状。他到底有什么心事儿，鬼才懂！
黑色幽默
要谈论塔伦蒂诺。绕不开《低俗小说》。它在1994年碾压了包括基斯洛夫斯基在内的所有大师，当年创下的两亿多美元票房，估计也是那些大师们的票房总和了。这部影片让评委把手拍烂，让影迷笑出猪叫。最主要的原因，就是它的叙事方式的突破。
看看它当年的竞争对手们一一《活着》、《独立时代》、《红色》、《橄榄树下的情人》、《金钱帝国》、《毒太阳》……后者的叙事方式，清一色的线性叙事、线性叙事、线性叙事、线性叙事、线性叙事、线性叙事加超现实主义……而《低俗小说》第一次为影史提供了一种环形结构的非线性叙事，用一位评委的话说：“我从没见过这样的叙事”。那么，这部片子到底有多“低俗”？到底是个什么鬼？
《低俗小说》其实并不低俗，它里面一共包含了3个故事，9个事件。如果按照线性叙事，9个事件应该这样的（这部分通通是剧透，还未看原作的话请跳过）：
事件1，一黑一白两个黑帮杀手，来到一间公寓，杀了几个人，夺回他们老大的箱子。
事件2，一个年轻人从厕所里冲出来，开枪射击黑白杀手，但没有击中，黑杀手认为是神帮助了自己，决意退出江湖。
事件3，白杀手在车里走火杀了人，于是黑白杀手把车开到朋友家处理尸体、洗车、换衣服。
事件4，黑白杀手换了衣服、带着箱子在餐厅吃饭;一对雌雄大盗打劫餐厅。
事件5，黑杀手制服雌雄大盗，对他们劝导一番，放他们离开。
事件6，黑白杀手将箱子还给老大时，老大正在收买拳击手打假拳。
事件7，白杀手奉命和老大老婆吃饭、跳舞、嗑药……一晚上啥都做了，就是没做爱。
事件8，拳击手没有遵守承诺打假拳，反而打死了对手;于是带小媳妇跑路，但是，小媳妇忘了带上拳击手的祖传手表。
事件9，拳击手回家拿手表，打死了来追杀他的白杀手。拳击手和老大在街头偶然相遇。老大被同性恋人渣强奸，拳击手救了老大，两人和解。拳击手离开洛杉矶。
但到了塔伦蒂诺的叙事中，事件的顺序却变成了：
事件2一一事件7--一事件8一一事件1一一事件9一一事件3一一事件4一一事件5一一事件6
只是玩弄了一下顺序。他瞬间就让同样的事件在不同人的视角中，变得截然不同。比如说：8个事件中都出现了白杀手，他其实是戏份最多的男主角，但电影搞笑的点却在于，在电影开头的事件2中，白杀手却成了一出场就挨枪子儿死了的龙套，就像周星驰当年在《射雕英雄传》里的地位一样。
而那位黑帮老大，在事件1-8中，都是人见人畏的大哥，形象粗壮得像拳王泰森，每次几乎都以神秘威严的背影出场，主角也总是小心谨慎地反复打听关于他的传闻。但这个“很威严很暴力很危险”的人设，却在最后一个事件中，仅仅用了3分钟，就全然摧毁。
曾经的黑道风云人物，在菊花饱受小喽哕摧残之后，一把鼻涕一把泪地对目击者说：“这件事永远不要告诉任何人，不然我杀了你”。看到这里，观众几乎爆笑出内伤。这种人设反转带来的黑色幽默和荒诞感，正是这部电影长盛不衰的必杀技。 是的，塔伦蒂诺玩的是黑色幽默，而不是低俗，从哲学意义上来讲，人设反转甚至能够颠覆好人坏人的定位。其实看看他所有的电影，角色几乎没有完全的好坏之分，全都位于中间层次，灰色地带。
比如说，白杀手虽然冷血无情杀人不眨眼，可是面对老大的性感老婆，却想碰又不敢碰，躲在厕所里鼓励自己“喝一杯酒就回家，回家打飞机一样爽”，这个情节，瞬间让人感受到所有年轻小伙子面对心仪女神的纠结。还有瞬间变成脆弱受害者的黑道大哥，更是让人在笑崩之余感到人生无常。
而他玩的这种环形叙事。将一个故事嵌入到另一个中。剧情上也丝毫不加解释。观众刚开始看时，会一头雾水，待聪明的人自行在脑中调整剧情，梳理清楚来龙去脉后，他们何止会发出会心的微笑，他们简直要破口大笑一一这是一种智力爆棚的自我满足感。
塔伦蒂诺曾说：“我不喜欢观众只是坐在椅子上，等待导演给予信息。我的电影总是鼓励观众参与进来。自行填补叙事之间的缝隙。于是，100万人看我的电影，能看到了100万个不同的电影”。
这种刺激观众想象力的叙事策略，可以最大程度上和观众的智力互动。举个例子，黑白杀手执行任务时穿着风度翩翩的黑西装，一番荒诞意外发生之后，血浆染红了西装，两人在朋友家换上衣服，再次出现时就像在海滩度假似的，并回来给老大交手提箱;但电影中的叙事顺序是先交手提箱（事件3）。再杀人、洗车、换衣服（事件8）;于是，观众在电影快要结束时，才突然联系到电影开始的戏，并从衣服这个“暗线索”中，重新回味整个事件一一“我明白怎么回事了！”，继而颅内高潮。继而大笑爆发。
古典主义的电影，总会试图讲述一个完整的故事，达到某种观点的启迪。而当代电影更进一步，通过对电影形式、语言、结构和叙事的改造，刺激观众的参与度。这样带给观众的启发，更为直接。塔伦蒂诺曾这样阐释自己的导演理念：“导演是指挥，观众是乐团，不是要坐在那里不动，而是要反应，共同完成艺术的体验……我要观众不仅仅是看，我要让他们笑！笑！不要笑！不要笑！不要笑！笑！导演和观众这样的互动，才是电影院存在的理由”。
可以看出来，他把控电影节奏是有明确针对性的，他的电影语言，能让影迷感受到兴奋、刺激、智力互动的快感。因此，他不仅被学院派推崇，也被商业圈欣然接受。瞧！《低俗小说》不仅在法国拿了金棕榈，回到美国又拿到奥斯卡和两亿美元的票房（投资仅仅800万美元），塔伦蒂诺既做了艺术片导演，又成了全球最具商业价值的导演。
真是个俗雅通吃的鬼！
美国浪、法国浪，香港浪，塔伦蒂诺浪
如果追溯昆汀·塔伦蒂诺的电影脉络，我们不难发现，上世纪50年代的好莱坞西部片、60、70年代的法国新浪潮、80年代的新好莱坞黄金时代电影、90年代的香港电影，对他的影响都非常重要。具体来说，被塔伦蒂诺踩过肩膀的巨人就包括：约翰-福特、戈达尔、科波拉、吴宇森等。
这个脉络其实很有意思，因为这几个流派。正是当代电影史的后浪和前浪。要是搞明白了这段历史，就不难理解塔伦蒂诺的江湖地位为何如此之高。
先从他最推崇的法国新浪潮开始讲吧。这个流派不仅把电影史从黑白电影带到了彩色电影时代，也给电影史增添了无数色彩，以至于新浪潮的“一哥”戈达尔。被史学家认为是“电影上帝”，电影史也被分为“前戈达尔时代”和“后戈达尔时代”。而我们这篇文章的男主角一一塔伦蒂诺更是自认为戈达尔“门下走狗”。
这段历史离我们有些远，要是您对电影史不是特别感兴趣的话。不妨直接跳到下章。
故事要从二战说起。二战改变了世界政治格局，也改变了电影历史原本的发展轨道。法国电影历史性改变的一天，发生在1946年。法国总理莱昂一布鲁姆与美国国务卿詹姆斯一博恩斯在华盛顿会面，从而签订了《布鲁姆-博恩斯条约》。
在经济上，这个条约免除了法国欠美国的20亿战争国债，这几乎相当于塔伦蒂诺前8部电影的票房总和，对，一个艺术家，创造的价值就能还了一个国家欠的钱。而作为回报，法国要为美国全面开放电影市场。没有了国家政策的限制，配上法语对白的美国片子一夜之间淹没了法国，并且开始影响法国年轻人的生活。这个时期，戈达尔和法国新浪潮的主将们，在那些长长的买票队伍里，开始重新思考电影语言。并批判起法国衰老僵化的电影公司制度。
我要让他们笑！笑！不要笑！不要笑！不要笑！笑！这才是电影院存在的理由。
从新浪潮领袖戈达尔的角度看来，美国用电影淹没了法国，给法国文化带来了越来越多的杂质，当然也有自由。戈达尔们一方面接受着美国大工业电影的愉悦效果，尤其是西部片;另一方面对法国的传统进行批评;与此同时，他们也批评着美国电影，用戈达尔的话说就是：“美国电影就是拳头加枕头”。
新浪潮的老将们大都身兼多职一一是知识分子、是影评人、是大学教授、是制片人、是剪辑师、是社会活动家、还是巴黎游行队伍里的旗手！可以说。他们都是杂家。影史上几乎所有的电影流派，都出自片场。但新浪潮的“杂”，带来了无拘无束的自由，配合上世纪60、70年代法国的社会革命气息，这帮新浪潮领袖们，把搞电影运动和搞社会革命结合在了一起，在街头又是抗议，又是扔燃烧瓶（详情可看《戏梦巴黎》），等回到工作室后，继续用艺术来批评体制。说白了，他们就是知识界的古惑仔。
具体到电影语言的革命上。这些影坛古惑仔千了什么呢？他们带来了电影理念的革命：他们竭尽手段去刺激观众对电影的参与，这不就是塔伦蒂诺干的事儿吗？对的，塔伦蒂诺就是从新浪潮那儿学来的。
电影技术上，可以说，戈达尔一个人就给电影叙事提了速。比如，他创造了跳切剪辑。传统剪辑是这样的：一个人下车，然后开门，开电梯，上楼，敲门，有人開门。戈达尔的剪辑剪去了中间的环节，仅仅保留：停车，开门。
这个剪辑技巧震惊了法国的电影体制和美国电影工业，他们从没见过这么精炼、简单、粗暴、快节奏的讲故事方式。“这个年轻人要么不知道他在干什么，要么就是太他妈自信了，一心要挑战规则！”一一好莱坞的大佬们对着屏幕这样大吼。如果我们现在看回老电影，总会觉得节奏慢了点儿，冗长的过场戏太多，全靠戈达尔，当代电影不这样儿了。 另外，戈达尔还大大提高了剪辑师的地位。之前，剪辑师总是寂寂无名，比如《卡萨布兰卡》的剪辑师，即使剪过上百部经典名片，还是无人知晓。在业内，这个行业也仅仅是收到礼貌性的尊重而已。荒诞的是，电影就是在剪辑台上诞生的一一是剪辑师。将故事讲了出来！也是剪辑师，在把控着叙事的节奏！可是，公司在投高价买故事，制作故事，偏偏总是忽略讲故事的终端输出者。
所以戈达尔自己剪，剪出简洁、黑色、荒诞的故事，狠狠抽了电影工业一嘴巴！真是荒诞的历史给了他荒诞的灵感！
还有，戈达尔对电影历史和方法的熟悉，也在电影中尽显出来。比如《精疲力尽》中。男主角拔枪的镜头，从枪口到手指头的大特写移动镜头，从头到脚的拍摄一一都是美国西部片惯用的语言。戈达尔用“杂”和“不守规矩”来挑战体制化了的传统。
当然，新浪潮不按剧本拍摄，即兴发挥的方法，更是摆脱了以制片人为中心的僵化的电影体制，这给了后辈很大的创作空间，这些人中就有王家卫、塔伦蒂诺等。他们不去电影学院学电影，而是通过大量看片来学习电影、从片场学电影，从写影评中学电影，从社会运动中学电影。他们继承了戈达尔的反骨。
塔伦蒂诺曾说：“戈达尔让我见识到自由，见识到拍电影的乐趣，见识到仅仅凭借热爱，就足以让人成为一个好导演”。塔伦蒂诺在《低俗小说》中，就处处体现对戈达尔的致敬，他甚至让女主角的发型设计都和戈达尔的爱人、也是他的御用女主角安娜-卡丽娜一样。
可以说。50年代的美国电影算是现代电影史的第一浪，带来了法国新浪潮这第二浪。结果法国这一浪不得了！它反哺到美国，又催生出了新好莱坞黄金时代;它浪到香港，带来了香港新浪潮;它浪到台湾、伊朗，带来了台湾新浪潮和伊朗新浪潮……科波拉、马丁斯科塞斯、王家卫、吴宇森、侯孝贤、杨德昌、阿巴斯……这些猛男们都是吃着戈达尔的奶长大的。
这一浪又一浪扑来，飞溅到所有拥有电影院的土地上，又汇集到塔伦蒂诺曾工作的录像带出租店。这个小店，貌似一个是百川入海的汪洋，塔伦蒂诺足不出户，一天能看三四部电影。他一边和人海侃电影，一边自学了电影史，最后竟然自成一家，一出手便得戈达尔真传，再次颠覆电影传统。
除了戈达尔这个精神教父，吴宇森则可以说是塔伦蒂诺的长期英雄。《英雄本色2》来到美国时，塔伦蒂诺觉得周润发好酷！在他看来。后者就是香港的阿兰德龙。一连有好几个月，塔伦蒂诺都穿着黑色风衣，戴着墨镜。满大街走来走去，装成美国的周润发。
吴宇森师从邵氏大导演张彻，继承了张导的阳刚、暴力美学和感天动地的男性基友情谊，只是将双刀改成了双枪，把姜大卫换成了周润发;另外，吴宇森又吸收了法国新浪潮的语言，电影节奏加快，演员特写和近距离打斗混剪，让暴力场景离观众更近，更有感染力。
塔伦蒂诺不仅将这些全都拿来，还做了很多张彻、吴宇森不做的事儿。于是我们看到，塔伦蒂诺的主角们，有男有女、既用刀又用枪、既开车又骑马、既谈恋爱又生孩子、既当英雄又当反派……
2010年，吴宇森获得威尼斯电影节终身成就奖，成为获此奖项的第一位华人，给他颁奖的正是塔伦蒂诺。这一幕，就像当年斯皮尔伯格给黑泽明颁奥斯卡终身成就奖一样，形成了师承回环和影史佳话。
黑白双雄
塔伦蒂诺最具香港范的电影是《杀死比尔》，他不仅请来袁和平担任武术指导，还设置了白眉道长这样的香港功夫片icon型大神来罩场。浴血新娘甚至穿上了李小龙的黄色摩托车服，手握武士刀，以“精武门陈真踢馆”的方式拍了半小时高潮戏一一这分明是赤裸裸地致敬香港功夫片！
最终，两部《杀死比尔》一共带来了3.3亿美元的票房，塔伦蒂诺正式被电影史家盖章，定位为暴力美学传人。然而，他接下来的电影《刑房》里的女流氓群殴男杀手的戏，却没有再创辉煌，该片成为了塔伦蒂诺职业生涯唯一赔钱的电影。尽管如此，《刑房》还是被金棕榈提名了一下。最失败的电影也能进入戛纳决选名单，难怪导演会被说成是戛纳“亲儿子”。
随后，塔伦蒂诺再也没拍过女英雄。而是连拍两部和黑奴有关的电影：《被解救的姜戈》（2012年）和《八恶人》（2015年）。戏中黑白英雄的搭配，也让人隐约看到张彻、吴宇森一贯的“双雄模式”。
从血浆使用量来看，张彻、吴宇森、塔伦蒂诺三个人确实很像。权威影史家谈起香港电影，用過了“尽皆颠狂、尽皆过火”八个大字。最具代表性的便是吴宇森和成龙的动作片，成龙永远打不死，吴宇森的子弹永远打不完！还有周星驰，能把“屎屁尿”的市井梗玩上半辈子，玩得观众俗雅难辨。
塔伦蒂诺电影也是“尽皆颠狂、尽皆过火”，角色设定上正邪不分、美学上俗雅难辨。这些，还真是颇得张彻、吴宇森的真传。这么说吧，塔伦蒂诺崇拜戈达尔，但他身上完全没有知识分子式的矜持，反倒是充斥着一种市井气，一种很接香港电影地气的古惑仔气息，难怪中国媒体厚爱他是“痞子导演”。
不同的是.张彻、吴宇森的双雄们总是肝胆相照、义薄云天、出生入死、一诺千金、劫富济贫、长相帅气。偏偏还不贪女色……男子汉的好词儿，几乎全都能用在他们身上。但是塔伦蒂诺的“黑白双雄”要复杂得多，他们相互猜忌、不正不邪、时而合作时而对立……可以说，他们永远是独立的个体，永远不会泯灭自己的独立意志。而吴宇森、张彻的双雄们，可以为了对方放弃尊严、自由甚至自我牺牲。
举个例子。《被解救的姜戈》中。姜戈被克里斯托弗·瓦尔兹救下，并被打造成超级英雄。故事要是按照张彻、吴宇森的剧情走，姜戈一定会死心塌地追随克里斯托弗·瓦尔兹一一为你生，为你死，必要时为你挡枪子儿。但是，塔伦蒂诺的姜戈却提出条件：你帮我救下我妻子，我再跟你混。可以看出，塔伦蒂诺的姜戈将两性关系看得更紧密，而张彻、吴宇森的兄弟情则往往比爱情和性更重要。
同时，塔伦蒂诺还做了一点张彻、吴宇森没做的事儿，便是加入很多的历史梗。张彻、吴宇森电影里的朝代和时代，仅仅作为故事的背景存在，人物情义才是主菜。塔伦蒂诺则有更多的要求。他说：“我拍摄历史题材，就是为了让观众去了解更多。观众通过电影之后的研究，以及阅读影评、看讨论，来获取更多的知识，从而去揭开电影中的历史梗”。
他身上完全没有知识分子式的矜持，反倒充斥着一种很接香港地气的古惑仔气息
呀呵！真没看出来！娱乐当道的电影界。历史这种没人在乎的事儿。一条老鬼竟然如此认真负责地对待。他用姜戈搞定了4亿多美元的票房，用《无耻混蛋》拿下3亿多美元的票房，《八恶人》不好不坏，也轻松收获了1.5亿美元票房。这些不都是商业片吗？怎么还藏着艺术片的野心：仅仅给观众看冰山一角，吸引观众自行挖掘冰山下面的部分。
之前谈了这么多“暴力美学”，我就在简单粗暴地插播一条艺术片硬广：哈内克的电影《隐藏摄影机》，也是一部暴力题材的电影，也获得过戛纳大奖。电影没有直接给出上世纪60年代巴黎的那场政治悲剧，但是里面埋着的最大的一个梗。一个让人欲罢不能、不揭不快的梗。却是围绕这个历史性灾难而运转的。观众如果想弄明白剧情，就无可回避地要去自行挖掘，才能连上电影的故事。
我遇到过和我年龄相仿的法国电影人，他在看过《隐藏摄影机》之后，第一次试图了解自己父辈那一代经历了什么。他这样跟我说：“多年来，大家都隐隐约约地知道那个年代发生过一些难以启齿的灾难，但是政府、亲历者都在回避，从来没有人去深究历史深处的伤痛”。
电影的魔力，便是能用一个小梗，在电影结束之后还引导观众走得更远、更长久。艺术片大师蔡明亮也说过：“我不在意你是否会睡着，只要你以后会想起我的电影”。如此看，高票房的塔伦蒂诺电影，不仅仅是为观众提供笑料和high点，他更是试图触发观众去自我搜寻历史，去挖掘那些宝藏。
往事情怀
电影史不乏“往事系列”，《美国往事》、《革命往事》、《西部往事》、《中国往事/黄飞鸿》……这些电影的选题，都包含了一股浓浓的情怀，像是向那个逝去的时代，投射深沉的一瞥，借助角色表达“大时代的变迁”。这一瞥，带来的几部电影画面还都有点“棕黄色调”，有种“春花秋月何时了？往事知多少？美国/纽约/得州/广州不堪回首月明中”的无限伤感。把往事浪漫化，不管是皇帝，还是导演，都好这一口儿！
话说回来，就在戈达尔批评“好莱坞电影是拳头加枕头”的年月里，塔伦蒂诺刚6岁，住在洛杉矶。不管是拳头、还是枕头、是黑帮还是英雄，他都爱，只要是电影他都看。
好莱坞的黄金时代，是在上世纪70年代之前，其实那时正是美国经济萧条时期，还有冷战威胁的恐惧，但好莱坞电影工业，尤其是娱乐片仍然强势增长。这果然像心理学所说的那样，困难的时代，人们更需要娱乐，恐惧中的人。更需要变得麻木。但是在1969年，黄金时代结束，好莱坞各大电影公司纷纷陷入制作的瓶颈，受到欧洲电影影响的新一代影人乔治.卢卡斯、斯皮尔伯格、科波拉等，纷纷开始成立独立工作室，在日后的十年里，逐渐接盘好莱坞各大电影公司。
1969年，可以看作是好莱坞改朝换代的年代，很少人能清晰地看到潮水要向哪里去，只是知道这是未来人眼里的感伤“往事”的时代。“爱与希望”的嬉皮运动，反主流运动，逆文化运动等，更是让人们双眼迷离。连曼森这样的邪教领袖，都披上了好莱坞音乐人和嬉皮运动的羊皮。
不少人说玛丽莲.梦露的死（1962年）终结了好莱坞的纯真时代;也有不少人说曼森虐杀莎朗·塔特（1969年），虐杀了好莱坞的纯真。两个万众宠爱、气质纯真的金发美女，都在70年代于洛杉矶死于非命。这使得大众文化，尤其是好莱坞，开始陷入迷茫，人们对嬉皮和自由带来的社会混乱.让“爱与希望”的乐观情绪，都转入颓势中。
《好莱坞往事》就是在这样的背景下发生的。小李子演的过气明星。和莎朗·塔特是邻居，在时代和个人事业的双重颓势中，为时代、行业前景、名声、金钱而焦虑着。
布拉德皮特饰演小李子的替身演员，他倒是想得挺开，作为一个“死跑龙套的”，他也不期待成為明日之星，好好辅佐小李子就是了，时不时给焦虑的小李子灌点心灵鸡汤、抚慰一下情绪。小李子没戏拍，他便也没戏拍，小李子有戏拍但暂时不用替身时，他就给小李子当司机、帮小李子修家里的电视天线，于是在1969年8月，他看到曼森进了莎朗·塔特的家;他也顺便跟闯荡好莱坞的李小龙实战格斗过一下，谁爆了谁？我们还是去电影院在棕黄色调的“往事”里见真章吧！
记得姜文在拍《阳光灿烂的日子》的日子里，曾将一众明星集中起来特训了11个月，靠真实场景的搭建，塑造出来了那个时代的特质。画面有点黄，我说的是色调。塔伦蒂诺拍《好莱坞往事》，不依赖后期，就在现场制造一个1969年的模样一一画面也有点黄，我说的还是色调。两个人都在电影里埋了很多历史梗。当观众解到梗的时候，不时一笑、或者不时一酸。可以说，《好莱坞往事》拍的就是一部时代风情画！
最后，说一个不算新鲜的现象，塔伦蒂诺票房最高的两部电影《无耻混蛋》和《被解救的姜戈》，一个有布拉德一皮特主演，一个有小李子压阵。其实没有必要讨论他们是花瓶还是影帝;反正，他们就是票房的保证，就问你服不服？
或许是照顾颜控观众，皮特和小李子在“往事”里拜了把子，组了CP，形影不离一一双雄模式？不管怎样，就凭他们同框演出，加上目前北美、欧洲、香港市场开画以来的一片炸裂般的好评，我真心觉得，“往事”在票房上会爆了塔伦蒂诺纪录呢！而他此前曾放过话，说如果这部片子表现不错，可能不再拍第10部电影，提前退休。“我把所有一切都已经给了电影，未来希望能写书、写舞台剧，保持创作力。”